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ÉBASTiEN - RocH -Nicolas Chamfort 
naquit, en 1741^ dans un village voisin 
de Clermont, en Auvergne, 

Trois ans auparavant, le 22 juin 
ïjSS, à Aigueperse , près de Clermont , dans ce 
même paysage bucolique de la Limagne, 'était né le 
futur traducteur des Géorgiques , Jacques Delille, 
fils naturel comme lui. Le XVUI^ siècle est aux bâ- 
tards célèbres : Delille, Chamfort, et, avant eux, 
d'Alembert et MJ-^^ de l'Espinasse, 

Mais Delille, le plus heureux des quatre en cela, fut 
reconnu sur les fonts baptismaux par son père, 
M. Montanier, avocat au parlement, qui lui laissa 
une rente viagère de cent écus, ^ 

Conçu dans la honte, enfanté dans le mystère, 
Chamfort, — I. a 
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par Vju fX'/.t, *.n 1740, corA-t \tf'Àit >ù <.\\ rj—.îij; 
nin% il y a U% '^.rr^urs de <3U2'ar.U cts tcn'^.f a'.lis 
à^ vi' '/^t , <t à tout hzf. l'iîp'-iî est S3i3>f-iî Is di.p. 
du o/ur. 

Chamfort , nous insistons sur ce côte de son ca- 
ractère et de sa conduite, parce qu'il plaide en 
faveur des autres, fut un excellent fils. Il adora sa 
mère pendant sa vie, la combla de témoignages de 
dévouement ; d la pleura , à sa mort , en homme qui 
ne s'était jamais préparé à la perdre ; et son absence 
laissa un vide irréparable dans l'existence de cet en- 
fant né d'amours tardives, et dont le caractère garda 
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de son influence, comme il arrive souvent en pareil 
cas, une indélébile empreinte. 

Admis fort jeune et élevé, sous le nom de Nicolas, 
au collège des Grassins , en qualité de boursier, 
Chamfort y fut remarqué de bonne heure pour ses 
talents et sa malice. Soumis à l'entraînement habi- 
tuel quand il s'agit de pousser un élève pauvre, ca- 
pable de faire honneur à la maison, il y compta des 
succès éclatants, et y fut, comme Andrieux le disait 
de Colin d'Harleville, son amijjîet eut pu le dire 
de lui-même, un grand remporteur de prix. Il 
obtint notamment les cinq premiers prix de sa 
rhétorique, qu'on lui avait fait doubler, sous peine de 
perdre sa bourse, parce que l'année précédente il en 
avait manqué un. 

Au sortir des Grassins, il fallut aviser à se faire un 
sort, Chamfort ne pouvait être ni d'épée ni de robe, 
et il ne se sentait pas la vocation de l'Eglise. Après 
avoir été , dit- on, clerc de procureur, précepteur, il 
semble avoir ( car toutes les vicissitudes de ses débuts 
sont demeurées obscures) pris même un instant le petit 
collet, qui n'engageait à rien, et qui permettait, dans 
un noviciat tout profane et mondain, l'espérance du 
bénéfice. C'est dans ces conditions précaires qu'il se 
trouva, à vingt ans, lancé sur le pavé de Paris, avec 
beaucoup d'esprit , une figure charmante , un habit 
d'abbé qui ne le gênait pas, et l'espoir de trouver 
maternelle cette capitale intelligente qui, comme Ma- 
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zarin le disait de Kome , ne se montre marâtre 
qu'aux sots. 

Que faire ? La plupart des débutants provinciaux 
ou parisiens t au sortir du collège ou du séminaire, 
allaient trouver Voltaire [mais le patriarche de la 
littérature, exilé de Paris, ne devait y rentrer que 
bien des années plus tard, et pour y mourir), 
ou d' Alembert , ou Diderot, ou J. J. Rousseau. 
Chamfort ne fit pas comme tout le monde. Il n'alla 
pas voir ce d'Alemhert, faux bonhomme, peu hospi- 
talier à Brissot, à Colin d'Harlevdle, indulgent seu- 
lement à Kivarol, lors de leurs premières démarches à 
la recherche d'un protecteur. Il n'essaya pas d'appri- 
voiser le farouche Jean-Jacques. Il regarda autour et 
au-dessus de lui. Au-dessus, il vit l'Académie fran- 
çaise trônant dans une gloire encore rayonnante, et 
distribuant aux vainqueurs de ses concours des prix 
dont l'honneur pouvait être décisif et dont l'argent 
fut la ressource de Marmontel et de La Harpe encore 
inconnus. Un succès pour arriver, un peu d'argent 
pour vivre, il ne lui manquait précisément que cela. 
En attendant, il fit comme Diderot : il tourna la 
meule du travail mercenaire et obscur pour quelques 
libraires. Il vécut maigrement sur les feuilles du 
Vocabulaire français, dont plusieurs volumes sont 
de lui; et il gagna même quelque argent en vendant 
des sermons à un camarade plus riche que lui, petit 
collet ambitieux qui aspirait et parvint sans doute. 
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SOUS Véclat de son plumage oratoire emprunté, aux 
honneurs ecclésiastiques. 

Bientôt il connut la douceur de ces premières fa- 
veurs du destin , le charme enivrant de cette première 
gloire, belle comme une aube, a dit Vauvenargues, 
Son Épitre d'un père a son fils sur la naissance 
d'un petit-fils fut couronnée par l'Académie et le 
fît connaître (1761). Son esprit fut remarqué par les 
hommes; les femmes regardèrent son visage, char- 
mant alors de cette beauté fugitive qu'animent la 
santé et le bonheur. Il ne devait pas tarder à perdre 
l'une et l'autre, et par sa faute. Les succès de la ga- 
lanterie, encore plus que ceux de l'esprit, coûtent plus 
cher qu'ils ne rapportent. Chamfort, qui se dépensait 
sans compter et de façon à entendre faire par sa 
première maîtresse, une grande dame de ce nom de 
Craon, cher à Vénus, s'il faut en croire les chro- 
niques, pendant tout le XVIII^ siècle, l'éloge de sa 
vigueur encore plus que celui de sa grâce, ne put 
mériter qu'à ses dépens ce sobriquet d* Hercule- Adonis 
qui lui avait été décerné. Ces triomphes ne sont pas 
exempts de repentirs toujours inutiles, et de mé- 
lancoliques économies succèdent à ces prodigalités 
sensuelles. Le plaisir a des arrière-goûts amers. Le 
voluptueux a l'âme triste. La punition de ceux qui 
ont trop aimé les femmes de bonne heure, c'est de les 
aimer toujours. Chamfort subit successivement toutes 
ces sanctions de V excès précoce. Il n'avait pas de 
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beaucoup dépassé vingt ans quand il sentit la néces- 
site d*€nrayer, comme le médecin La Martinière le 
conseillait à Louis XV, et d'aller se refaire aux eaux 
de Spa, de Barèges, de la fatigue de ses campagnes 
de Capoue. 

Nous n'insisterons pas sur les mystères^ dont la 
nudité veut rester voilée ^ de cette première, hâtive et 
dévorante initiation de Chamfort aux mœurs de son 
temps, qu'il ne devait flétrir qu'après les avoir affi- 
chées. Une Epitre a un ami, datée de Cologne^ 1 76 1 , 
c'est-à-dire du lendemain de son premier triomphe, 
le montre déjà en proie à cette langueur et à cet éner- 
vement qui suivent les excès de plaisir et parlant déjà 
le langage du désabusé. Très-peu de temps après, son 
étude des passions, d'après nature et sur le vif, l'avait 
réduit à cet état de marasme physique, intellectuel et 
moral que les Anglais appellent spleen, qu avant eux 
les anciens appelaient athumia {défaut d'âme) et 
taedium vitae. Chamfort, devenu valétudinaire et hu- 
moriste, travaillait peu : la tristesse est stérile ; la santé 
de l'âme est liée à celle du corps ; la pureté de l'esprit, 
qui fait sa joie, fait aussi sa force. Voyez, parmi les 
moralistes, l'exemple de Pascal, de Vauvenargues, de 
Joubert. Chamfort, en quatre ans, de 1761 à 1764, 
ne trouva le temps et le courage que de quelques essais 
dont un seul eut le bonheur du premier. Son Discours 
philosophique en vers intitulé l'Homme de lettres 
échoua au concours de l'Académie. C'est, croyons-nous. 
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La Harpe qui l'emporta. Son Ode sur les Volcans fut 
repoussée par l'Académie de Marseille , comme pro- 
duite tardivement. Seule la comédie de la Jeune 
Indienne (i 764), bien que sévèrement traitée dans la 
Correspondance littéraire de Grimm, réussit assez 
pour ménager à son auteur malade la consolation 
de quelque honneur, la ressource de quelque profit. 
Sa situation n'en était pas moins des plus précaires, 
et il eut besoin, pour ne pas succomber sous le poids 
de la misère et de l'isolement^ d'être allégé de ce far- 
deau trop lourd pour ses épaules par le dévouement, 
l'appui, les secours de quelques affections délicates. 
C'est à ce moment qu'il éprouva à la fois ce que la 
vie a de plus dur et ce que l'amitié a de plus doux, 
grâce à des femmes comme M^^ Saurin , la femme 
de r auteur de Spartacus , comme M^^ Helvétius ; à 
des hommes comme l'abbé de Laroche et Chabanon. 
De 1769 à 1770, son Éloge de Molière fut cou- 
ronné par l'Académie française (1769); son Mar- 
chand de Smyrne , demeuré au répertoire de la Co- 
médie française, y obtint un vif succès (1770); et 
son ami Chabanon le força d'accepter, comme en 
étant plus digne et en ayant plus besoin que lui, la 
cession d'une pension de 1,200 livres sur /c Mercure 
dont il jouissait. A ces succès et à ces ressources s'a- 
joutèrent bientôt le prix que l'Académie de Marseille 
décerna à son Éloge de La Fontaine , prix que la 
munificence de Necker, qui l'espérait pour La Harpe, 
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son protégé, avait augmenté de cent louis. Chamfort, 
qui avait cherché aux sources salutaires de Con- 
trexéville la guérison de ses maux, sembla l'avoir 
trouvée aux eaux de Barèges, où l'éclat de sa répu- 
tation naissante et les défaillances de sa santé atti- 
raient sur lui un double intérêt, fait à la fois d'ad- 
miration et de pitié. Ce double sentiment trouva, 
surtout chez les femmes, des interprètes éloquents et 
flatteurs à ses yeux. La chronique du tems, les lettres 
de M^^« de l'Espinasse, dont la sensibilité a ses ma- 
lices, et les propres confidences épistolaires de Cham- 
fort, nous le montrent savourant ces témoignages de 
sympathie et y répondant par des hommages qui fu-- 
rent loin d'être mal reçus. 

En octobre 1774^ d avait trente-cinq ans, et il 
arrivait aux faveurs de la cour et aux succès de salon 
sous le patronage de femmes aimables et influentes, 
comme la duchesse de Grammont , saur du duc de 
Choiseul, la comtesse de Choiseul , les marquises 
d'Amblimont et de Koncée. 

Ici s'ouvre la seconde phase de la vie deChamfort. 
Il est enfin arrivé à ce moment heureux et dangereux 
à la fois, enivré et troublé, ou la lumière fait sa 
pleine et chaude irruption de midi dans l'existence de 
l'écrivain, et oii il partage avec une publicité curieuse 
d^ abord et bienveillante, bientôt indiscrète et im~ 
portune, les travaux de son esprit et les secrets de 
son caur. Il est célèbre. On Vêtait en son temps avec 
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moins qu'il n'en faut aujourd'hui pour être seulement 
et à peine connu. Il est en vogue et à la mode. Il 
est recherché dans le monde. Il va être accueilli à la 
cour, ou il entre sous les auspices d*une influence 
toujours puissante, V influence féminine , et oîi sa fa- 
veur naissante aura le patronage des Choiseul, à qui 
Marie-Antoinette doit son mariage et qui ne la trou- 
vent pas ingrate. Nous avons vu ce qw'il a appris à 
Vécole de la pauvreté et de Vadversité; il nous reste à 
savoir ce qu'il fera de son bonheur, de son succès, et 
ce qu'ils feront de lui. 



II 



De 1775 à 1781 tout devait réussir à Chamfort. 
Kien ne manqua à sa fortune... que lui pour en 
jouir avec sagesse ou du moins avec prudence en 
l'économisant et en s'économisant lui-même. Comp- 
tons d'abord, et nous verrons s'd eut lieu de se 
plaindre, et si le bilan des avantages positifs qu'il dut 
à la faveur du public et à la faveur royale était de 
ceux qui devaient aboutir à une banqueroute. Au 
point de vue de l'honneur d'abord, il faut enregistrer 
le succès de la tragédie de Mustapha et Zéangir, 
donnée d'abord au théâtre de la copir à Fontaine- 
bleau [le i^r et le 7 novembre 1776). A cette tragé- 
die de l'amour fraternel^ écho affaibli mais encore 

b 
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assez pur de Bajazet et de ZaÏre^ Louis XVI pleura 
et Marie-Antoinette applaudit. La jeune reine s'était 
intéressée au succès dans les termes les plus gracieux 
et les plus flatteurs. Elle s'était, pour ainsi dire, mise 
de la pièce. Chamfort lui dut ce qu'un triomphe de 
ce genre a de plus rare et de plus doux : les compli- 
ments attendris d'une jeune reine et les sourires de sa 
bienveillance mêlés aux larmes de son émotion. Ap- 
pelé dans sa loge, Chamfort, à qui elle avait voulu 
annoncer elle-même que le roi lui accordait, à sa 
prière, une pension de 1,200 livres sur les Menus, en 
sortit pénétré d*une reconnaissance qu'il exprima en 
courtisan délicat, en répondant à ceux qui lui de- 
mandaient des nouvelles de cet entretien si flatteur : 
<( Je ne pourrai jamais ni le répéter ni l'oublier. » 
Cette gratitude respire dans la dédicace de sa pièce à 
la reine (1778), dédicace qu*on ne retrouve plus dans 
les éditions de ses œuvres, d'où les scrupules révolu- 
tionnaires l'ont effacée comme de celles de tant d'au- 
tres. L'eau va toujours à la rivière. Kien ne réussit, 
surtout en France, pays où tout le monde vient au 
secours du plus fort, comme le succès. En 1781, 
Chamfort entrait sans difficulté, en remplacement de 
La Curne de Sainte-Palaye^ à cette Académie fran- 
çaise qui ne lui avait pas épargné ses couronnes. 

Titulaire d'une pension sur le Mercure, d'une 
pension sur les Menus, tour à tour secrétaire des 
commandements du prince de Condé, lecteur du 



comU d'Artois [une vrait sinrcurt, commt cfllf d'au- 
monier du régent), secr/taire de Madame Elisabeth, 
membre de l'Académie française, arrivé jeune encore 
à la célébrité et à l'aisance, possédant tout, même un 
véritable ami dans le comte de Vaudreuil, dont il 
était l'hôte et le commensal dans son hôtel de la 
rue Bourbon, il semblait que ChamforI n'eût qu'à 
se laisser vivre, à se laisser être heureux. 

Mais ce n'est pas tout que d'être heureux, il faut 
savoir le demeurer. Pour cela, il est essentiel de st 
bien porter, physiquement et moralement. Malheureu- 
sement Chamfort était d'un tempérament maladif, . 
d'un caractère irritable, d'un esprit susceptible et 
inquiet, il était de ces spectateurs trop observateurs, 
bientôt désabuses, dont M"" de Créqui disait à Sénac 
de Meilhan qu'ils voient trop bien le jeu des ma- 
chines, les r»ssorls de la pièce, pour s'intéresser long- 
temps au spectacle. Ily a des gens qui ont l'expérience 
douce, lui l'avait amère. Dans les dispositions où i7 
était, trop soumis à l'influence de la bile et des 
nerfs, il ne devait pas tarder à arriver au fond de 
la coupe trop rapidement secouée et vidée, à ta lie 
de son plaisir, à la fatigue de son succès, à ce dégoût 
mélancolique des hommes et des choses qui a fait la 
poésie de David et la sagesse de Salomon. Le com- 
merce du monde, auquel il se déroba de bonne heure, 
l'effaroucha bientôt. L'intimité des princes ne lui ca- 
cha plus asset l'assujettissement de leur domesticité. Il 
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ne sentit bienlât plus, en un mot, de la rose, que 
V épine; la protection lui fit sentir la dépendance^ la 
foule lui fît regretter la solitude, la lumière V obscu- 
rité, le bruit le silence, et, importuné même par V amitié, 
il se replia et se réfugia en lui-même. Malheureuse- 
ment V isolement n'est pas toujours la paix; le miel 
s'en aigrit vite quand on le laisse s'échauffer et fer- 
menter. Chamfortf qui avait voulu redevenir libre pour 
travailler et jouir de lui-même, ne produisit plus rien 
que ces pensées misanthropiques dont il distilla goutte 
à goutte désormais le poison arrache de ses blessures. 
Il ne jouit pas de lui, il en souffrit. Un moment 
pourtant — l'illusion fut courte — il se félicita de 
son parti violent de secouer le joug des hommes : il 
n'était pas encore retombé sous le sien. Il aimait en- 
core ; il aimait sa mère. Il la perdit. Il aimait une 
autre femme d'une passion tendre, mais surtout in- 
tellectuelle, de cette passion virile et quadragénaire qui 
est la dernière, qui a à la fois le ragoût du sentiment 
et l'aveu de la raison. Deux ans et demi il eut cette 
oasis dans le désert, cette source rafraîchissante dans 
ses stérilités. La solitude ne vaut guère les sacrifices 
qu'on lui fait quand on y vient seul; mais la solitude 
à deux, le travail tranquille au sein de la paix des 
champs, avec la compagne choisie^ c'est autre chose. 
Cette solitude-là ne corrompt point, elle conserve; elle 
n'énerve point, elle fortifie. On y peut écouter à la fois 
son esprit et son caur. Celle-là est dii^ne de tous les 
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sacrifices, car elle les paye tous au centuple; et ce 
n'est pas se tromper que de jeter à la mer par-dessus 
bord tout le lest des besoins inutiles et des faussés 
richesses, pour aborder à ce havre de grâce de la 
pauvreté et du travail dans Vamour. Il faut dire 
quelques mots de cette liaison de Chamfort, qu'il 
légitima, dit-on, par le mariage, qu'il purifia par 
l'abnégation, que la mort vint trop tôt consacrer de 
sa majesté douloureuse, et dont la brusque fin dé^ 
chira une part de son âme, 

Chamfort, en brisant avec le monde et en rom- 
pant les liens qui l'attachaient au prince de Condé 
avec une dignité qui ne parut que de la raideur et 
avec un désintéressement qui fut taxé d'ingratitude, 
s'était retiré à Auteuil pour y cultiver en paix ses 
livres et ses amis. Dans une visite qu'il fit à M^^ Pane- 
koucke, il rencontra chez elle une femme aimable et 
distinguée, dont la maturité gardait les traces d'une 
beauté autrefois éclatante, maintenant parée de 
toutes les grâces et de toutes les poésies de l'automne. 
Pour les hommes dans la disposition de Chamfort, 
ces beautés au déclin, qui ne se croient plus dispen- 
sées de plaire et ne se privent plus des ressources de 
l'esprit, ont un charme supérieur à celui, toujours un 
peu insolent, des beautés à l'aube. Il faut avoir souf- 
fert pour savoir plaindre et consoler. Attiré par le 
visage, Chamfort fut retenu par la conversation. 
M^^ B.,,, élevée à la cour de la duchesse du Maine, 
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et qui avait beaucoup vu et beaucoup retenu, était un 
répertoire vivant d'observations et d'anecdotes. Elle 
avait, avec plus de grâce, beaucoup de l'esprit d'une 
M^^ de Staal. Chamfort prit plaisir à l'écouter, à 
aiguiser son esprit sur le sien. Pour avoir occasion 
de la voir plus souvent, il céda à cette nouvelle et 
bientôt indispensable amie son appartement d'Auteuil. 
Puis ils résolurent de se consacrer uniquement l'un à 
l'autre et de s'enfoncer dans quelque solitude agreste. 
Ils s'établirent dans un petit manoir champêtre, à 
Vaudouleurs, près d'Etampes; et le monde n'enten- 
dit plus parler d'eux que par l'aveu qu'ils faisaient 
à quelques amis de leur entier bonheur. Ces bonheurs 
complets durent peu : ils feraient trop aimer la terre, 
La mort se chargea de rappeler l'ingratitude et l'in- 
stabilité de la destinée humaine à ceux qui l'avaient 
trop oubliée. M"^^ B... mourut, laissant Chamfort 
vraiment inconsolable d*une perte qu'il trouva depuis 
plus irréparable à mesure que, avec la tenace ob- 
stination de nos illusions, il essayait de la réparer. 
Il ne parle jamais de ses fidèles regrets qu'avec une 
émotion communicative et une pénétrante éloquence. 

Un homme capable d'écrire ses lettres sur ce triste 
sujet à l'abbé Koman et à M^^ Panckoucke était in- 
contestablement généreux, délicat et bon. Chamfort, 
cependant, a laissé la réputation d'un homme âpre et 
dur. Il Vêtait en effet, du moins d'apparence, et Sophie 
Arnould l'appelait plaisamment, pour peindre la ru- 
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dessede son abord et le mordant de ses saillies : Don 
Brusquin d'Algarade. Mais, c'est Chamfort qui l'a 
dit, et il le prouve, la plupart de nos duretés ne sont 
que des pudeurs froissées, des tendresses déçues ; c'est 
non par défaut, mais par excès de sensibilité et de 
susceptibilité, que pécha Chamfort;* et il disait avec 
raison de bien d'autres, en pensant à lui : « Qui- 
conque à quarante ans n'est pas devenu misanthrope, 
n'a jamais aimé les hommes. » Peut-être était- il, 
dans cet amour si vite déçu des hommes, un peu trop 
exigeant. Si l'on veut continuer de les aimer, il faut 
prendre le parti de les aimer tels qu'ils sont. Cham- 
fort eut le grand tort, au point de vue de sa tran- 
quillité, de les aimer tels qu'ils devraient être. De là 
une déception qu'il rencontrait jusque dans ses meil- 
leures amitiés, et qu'il exprimait avec une véhémence ^ 
presque une brutalité un peu affectées d'abord, et 
bientôt trop sincères. Il convenait volontiers que, dans 
les occasions essentielles, il avait trouvé dans le comte 
de Vaudreuil ce qu'on peut appeler un véritable ami; 
le comte de Choiseul-Gouffier lui avait permis la 
même douce confiance. Deux amis! et Chamfort ne 
s'en contentait pas ! Il était bien difficile. La monnaie 
d'un seul est encore un fort appréciable présent de la 
fortune. Eh bien ! Chamfort, loin de sentir son bon- 
heur, d'en jouir, l'analysait et le chicanait sans cesse. 
Il ne tardait pas à découvrir les défauts mêlés aux 
qualités. M. de Vaudreuil, M. de Choiseul-Gouffier, 
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n étaient pas sans avoir les leurs ; ils avaient surtout 
ceux de leur société, de leur monde, de leur temps. 
Eh bien ! c'est en eux précisément que Chamfort 
voyait les types de la décadence sociale et morale 
qu'il déplorait , et il ne perdait pas assez l'occasion 
de le leur dire crûment à eux-mêmes. C'est du voyage 
qu'il fit avec tous deux en Hollande , et où ils l'a- 
vaient entraîné pour le consoler de ses chagrins, le 
distraire de ses ennuis, dissiper ses humeurs, réparer 
ses forces minées par l'excès corrosif de la bile, que 
datent précisément les premiers symptômes , les pre- 
miers témoignages de cette misanthropie, qui par 
moments dégénéra presque en hypocondrie. C'est à ce 
moment qu'il commença à pratiquer cette philosophie 
que Fédérer a résumée en quelques mots : « Echap- 
per au ridicule, se dérober aux liens du mariage, se 
soustraire à l'autorité des gens de fortune , à la do- 
mination des gens en puissance, à celle des hautes 
naissances, à celle des gens de lettres. » 

Deux anecdotes caractéristiques citées par Ka- 
derer ', et que nous ne pouvons qu'indiquer, trahis- 
sent un état de désabusement, de détachement tel qu'il 
rend facile à comprendre l'évolution politique qui, 
dans la pensée de Chamfort, ne tarda pas à répondre 
à son phdosophique dégoût. Il s'éloigna de plus en 
plus des travaux littéraires, dont il répudiait à la fois 

1. Œuvres, t IV, p. 212. 



i 
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le profit précaire et Vhonneur diffamé. Il renonça à 
toutes les pompes et à toutes les œuvres de cet état dé- 
cevant, soumis au hasard, et dont les orgueilleuses 
apparences ne cachent pas même les humbles sécurités 
du métier. Il ne voulut plus écrire que pour lui, 
et d'une autre plume que celle des contes licencieux et 
des épîtres à Ninon qu'il composait jadis pour des 
soupers plus philosophiques de mots que d'idées, oit 
l'on embrassait, à travers les fumées de l'ivresse^ la 
chimère d'une vertu aussi nue et aussi frivole que la 
volupté. Il prit à penser le sombre plaisir de celui qui 
n'en a plus d'autre, et à penser tout haut le plaisir 
amer de celui que la vérité venge. Ce qui excuse ce 
diogénisme oit s'enferma peu à peu Chamfort , c'est 
qu'il fut sincère et désintéressé. Ceux qui lui ont re- 
proché son rôle sous la Révolution , ses sarcasmes 
contre l'aristocratie , son réquisitoire contre l'Acadé- 
mie, n'auraient pas du oublier que, bien avant la 
Révolution, qu'il avait prédite d*abord, puis souhai- 
tée, Chamfort s'était volontairement dépouillé de tout 
ce qui pouvait le rattacher au régime à la chute du- 
quel il voulait travailler, et avait racheté son indépen- 
dance au prix de la pauvreté. Une telle indépendance 
n'est pas de l'ingratitude. D'ailleurs, il est à remar- 
quer que dans ses critiques, dans ses satires de l'an- 
cienne monarchie et de l'ancienne société . Chamfort 
n'a jamais attaqué que les choses et épargné les per- 
sonnes. Il garda jusqu'au bout des amis dans cette 
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aristocratie dont les membres intelligents s'étaient mis 
à la tête du mouvement de réforme et se flattaient de le 
diriger ; et il n'est pas une ligne de lui, croyons-nous, 
même dans ses Tableaux des Journées révolution- 
naires, qui, par leur date et leur but, ne pouvaient 
que se ressentir des ardeurs et des entraînements de la 
lutte, qui vise directement le roi et la reine dont il 
avait éprouvé les bontés. Il n'en est pas moins certain 
quun tel revirement, si ménagé qu'il fut , ne pouvait 
paraître que brusque à ceux dont il froissait les idées 
ou critiquait la conduite; que Chamfort devait sem- 
bler injuste quand il n'était que logique, et ingrat 
quand il n'était que fidèle à lui-même. 



III 



Nous avons fait la part, dans l'évolution morale, 
des circonstances qui l'expliquent sans la justifier en- 
tièrement : déclin physique, aridité intellectuelle, dé- 
ceptions d'ambition et d'affection, pertes irréparables, 
dégoût de soi-même et des autres; il est juste, dans 
révolution politique, de reconnaître l'influence décisive 
d'une liaison où Chamfort donna beaucoup, non 
sans recevoir beaucoup aussi, et qui acheva de le 
mettre non seulement d'une opinion, mais d'un parti, 
et de le ranger non seulement parmi les adversaires 
de l'ancien régime, mais parmi les partisans actifs 
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du nouveau. Nous faisons allusion à cette liaison 
intime avec Mirabeau dont un volume de Correspon- 
dance, où ne figurent malheureusement que les lettres 
de celui-ci, et ou manquent celles de Chamfort, est 
Vincomplet monument. Elle correspond chronologi- 
quement et logiquement avec l'intimité dans la maison 
Panckoucke et la collaboration au Mercure, parti- 
culièrement consacrée à l'analyse des ouvrages les plus 
faits pour discréditer la monarchie : les Mémoires 
SECRETS de Duclos et les Mémoires et la Vie privée 
du maréchal de Kichelieu. 

Tout Chamfort, comme écrivain, jusqu'en 1791, 
est dans cette collaboration au Mercure, très 
différente de celle de Mallet-Du Pan , et bientôt 
suivie d'une collaboration plus accentuée encore à la 
Feuille villageoise, avec Ginguené, Tout Cham- 
fort , comme homme, est dans ces relations avec Mi- 
rabeau et Sieyès, qui nous le montrent sous un aspect 
original et nouveau : celui de conseiller intime, de 
secrétaire, de souffleur d-es deux hommes qui , Vun 
par l'éloquence. Vautre par la logique, ont le plus 
fait pour le succès et les excès de la Révolution. 

La vie entière de Mirabeau nous le montre entouré 
de conseillers, de collaborateurs, aussi fécond et 
aussi prodigue de lui-même en amitié qu'en amour, 
d'une force supérieure à son activité, esprit confus 
autant que puissant, génie d'orage qui avait besoin 
que l'étincelle électrique, partie d'un esprit initiateur. 
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soulevât ses nuées et éveillât son tonnerre. Ces im- 
menses nécessités d^esprit et de cœur expliquent sa 
relations avec Brissot, avec Chamfort, avec tant 
d'autres. Chamfort fut un de ses premiers amis sti- 
mulateurs, de ses premiers accoucheurs d'idées. 

Chamfort écrivit pour Mirabeau les Considéra- 
tions SUR l'ordre de Cwcwuatvs, et ce fameux dis- 
cours sur ou plutôt contre les académies que le 
grand tribun n'eut pas le temps de prononcer. Il fut 
retrouvé dans ses papiers et publié par Chamfort 
lui-même, qui, devant l'effet produit par ce factum, 
en atténua la portée par des rectifications, malheu- 
reusement tardives, où il ne défendait plus que le 
principe qui l'avait inspiré. Ce principe lui-même, 
empreint du faux stoïcisme du temps, n'était pas entiè- 
rement pur, et ne pouvait pas du moins le paraître; 
et c'est d'une autre main que celle d'un académicien 
que l'Académie devait attendre le trait qu'on a dit, 
d'ailleurs à tort, parricide. Chamfort l'a blessée, 
mais non tuée. Elle ne pouvait survivre à la ruine de 
l'ancienne société, et la Révolution, acharnée contre 
les corps mêmes d'où elle était sortie, fut encore 
moins ingrate en la supprimant qu'en supprimant les 
parlements. 

Cependant la Révolution commençait. Chamfort 
s'y jeta avec une sorte de fièvre héroïque, d*enthou- 
siasme sombre, d'espérance désespérée. Il consacra, 
c'est Garât qui l'a révélé, aux frais de propagande 
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de la cause qu*il avait embrassée les quelques milliers 
de francs d'économies qui formaient toute sa for- 
tune. Il voua sa vie à l'apostolat démocratique^ souf- 
flant la fournaise oîi Mirabeau chauffait ses foudres 
oratoires, fourbissant et aiguisant au point de la rendre 
incisive la dialectique un peu froide du fameux rap- 
port de l'évêque d'Autun^ , fournissant au dogmatisme 
abstrait de Sieyès une de ces définitions qui valent un 
livre, une de ces formules qui donnent aux aspirations 
d'un peuple l'élan décisif, l'irrésistible étincelle ^; alimen- 
tant toutes les conversations du feu de la sienne, y pro- 
diguant les mots qui peignent, les mots qui éclairent 
et aussi les mots qui brûlent ; prêtant enfin aux passions 
populaires l'esprit que Kivarol prêtait aux passions 
aristocratiques, et égalant, dans une lutte encore d'épi- 
grammes, la verve de l'attaque à celle de la défense. 
. . . Chamfort fut bientôt désenchanté par les excès 
de la Révolution, comme il l'avait été par les abus 
de l'ancien régime. Il était trop honnête pour ne pas 
le dire. Il ne put pas se taire, et réduire, comme tant 
d'autres, tout son talent à l'art de savoir vivre. Il 
parla, il reprit l'émission de ces bons mots, frappés 
au coin de la plus pure ironie, qui faisaient d'autant 



1. Dont il était le coloriste, dit Baudin. 

a. Au témoignage de Lauraguais, c'est Chamfort qui 
dicta à Sieyès la fameuse formule : Qu'est-ce que le tien 
état? Tout. Qu'a-t-il? Rien. 
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mieux ressortir le mauvais aloi de la monnaie des 
déclamations révolutionnaires. 

Celui qui avait trouvé la plupart des formules du 
mouvement à son début, quand aucune réalité trop 
sanglante ne démentait trop brutalement ses pro- 
messes (Qu'est-ce que le tiers état? Tout. Qu'a- 
t-il? Rien. — Guerre aux châteaux, paix aux 
chaumières! etc.); celui qui avait célébré, de la prise 
de la Bastille à la prise des Tuileries, les journées 
révolutionnaires; celui dont le patriotisme superbe 
affectait non seulement de ne pas redouter, mais 
même de ne pas voir l'hostilité de l'Europe, et qui 
disait en goguenardant dédaigneusement, à un dîner 
chez le ministre Le Brun : « Ah! oui, on dit qu'il y 
a des Prussiens ' » ; celui-là fournit à l'opposition des 
modérés contre les violents, à la Fronde des mécon- 
tents de la Révolution honnête, ses épigrammes les 
plus acérées, ses armes les plus redoutables. 

On n'en finirait pas si l'on voulait compter tous 
les mots de Chamfort désabusé, vengeant la perte de 
sa chimère, Vaffront fait à son idéal, par ces loyaux 
€t amers reproches, par ces volées de flèches satiriques, 
frappant de ridicule les excès de la tyrannie révolu- 
tionnaire aussi sûrement, aussi implacablement 

I. Rœderer, qui cite le mot, l'explique aussi en le défen- 
dant contre Tinterprétation trop sévère de Baudin (Œuvres, 
t. IV, p. 55 5). 



À 
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qu'elles avaient frappé jadis les abus du bon plaisir 
royal et le pusillanime égoïsme des privilégiés. Mais 
que peut l'esprit contre la force ? La lutte est par trop 
inégale entre la hache et la lyre, la plume et le sabre! 
Chamfort, incapable de prendre le parti de Mar- 
montel se retirant à la campagne pour y pleurer ses 
pensions dans Vobscurité, ou celui de Morellet, le 
gras sinécuriste, réduisant sa patiente rancune à la 
guerre sourde du pamphlet anonyme et désarmant la 
persécution à force de la cajoler, ou celui de Laura- 
guais échappant au découragement par le scepti- 
cisme, et riant de tout pour ne pleurer de rien; Cham- 
fort, incapable des platitudes et des palinodies d'un 
Cubieres ou d'un Pons de Verdun, devait périr de la 
mort de Brissot, de Chénier ou de celle de Condorcet. 
C'est celle-là qu'il choisit, a Je me pendrai y>, avait-il 
dit à Lauraguais, qui lui dessillait les yeux et nar- 
guait sa confiance dans l'avenir de la dévolution, ses 
conquêtes sans armes et son triomphe sans larmes. Il 
ne devait pas tarder à tenir parole. 

<( // affectait, raconte Kœderer, un profond mé- 
pris pour les chiens, parce quil les trouvait serviles 
et rampants, et beaucoup d^ estime pour les chats, 
parce qu'il leur trouvait un caractère plus libre et 
non moins d'attachement. Un jour, pendant qu'il 
discouroit sur ce sujet, son chat saute sur les genoux 
de la personne à qui il parlait, et cette personne s'a- 
perçoit que le chat a les ongles rognés jusqu'au vif : 
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c'était une précaution de Chamfort contre la liberté 
des griffes. » // est des hommes qui sont chiens, il en 
est d'autres qui sont chats. Chamfort avait néglige 
de rogner .les griffes d'un de ces derniers, employé 
cauteleux qui le flattait et le trahissait. C'était un 
nommé Tobiesen Duby, employé à la Bibliothèque, 
connu plus tard par quelques travaux numisma- 
tiques. Les délations intéressées de ce misérable, im' 
patient d'avancer^ entraînèrent l'arrestation et l'em- 
prisonnement aux Madelonnettes de Chamfort, du 
vénérable Barthélémy, de son neveu Courçay et de 
deux autres employés supérieurs de la Bibliothèque. 
Barthélémy fut relâché dès le lendemain; Chamfort 
ne tarda pas lui-même à être élargi, grâce aux démar- 
ches de ses amis; mais il demeura en surveillance, 
obligé d'entretenir auprès de lui à ses frais un de ce? 
gendarmes garnisaires que Souques, l'ami de Brissot, 
appelait plaisamment sa bonne. // avait donné sa 
démission de la place qui lui coûtait si cher et que 
refusa noblement son ami Ducis, mais il avait encore 
gardé son logement à la Bibliothèque. Il avait obtenu de 
partager les frais de la surveillance de ce garde avec 
deux ou trois compagnons de suspicion, avec lesquels 
il vivait. Par une concession qui était un hommage à 
l'égalité en même temps qu'une marque flatteuse de 
confiance, nos imprudents amis faisaient manger 
leur garde avec eux et ne ménageaient pas plus leurs 
propos que s'il eut été absent. Sans doute le garde. 
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scandalisé f fît son rapport; peut-être un redoublement 
dans les ombrages de la tyrannie régnante provoqua- 
t-il seul une recrudescence de rigueur ; toujours est-il 
quun jour, à V issue du repas, le garde annonça 
brusquement aux convives qu'ils eussent à faire leurs 
paquets, qu'il avait ordre de les ramener à l'instant 
même dans une maison d'arrêt, 

Chamfort avait trop souffert, moralement et phy- 
siquement, de son séjour aux incommodes et mal- 
saines Madelonnettes, pour affronter l'épreuve d'une 
seconde détention. En un instant son parti fut pris. 
Ketiré dans son cabinet sous prétexte de faire ses 
préparatifs, il s'y enferma, et, tour à tour, avec un 
pistolet et un rasoir, il chercha à s*ôter la vie et ne 
réussit qu'à se mutiler. Un cri que lui arracha le 
dernier de ces coups désespérés, éperdus, par lesquels, 
comme il le disait plus tard avec une triste jovialité, 
il cherchait à s'achever et ne parvenait qu'à se 
charcuter; le sang qui coulait sous la porte, ré^ 
vêlèrent la sinistre résolution qu'il n'avait pu consom- 
mer. On accourut, on enfonça la porte, on s'empressa 
à ce spectacle imprévu d'horreur et de pitié. Trans- 
porté sanglant sur son lit, entouré de médecins et 
d'officiers de police requis à la hâte, Chamfort ne 
reprit ses sens que pour dicter, d'une voix ranimée à 
force d'énergie, la fière déclaration suivante en réponse 
aux questions qu'on lui posait sur les raisons qui 
l'avaient déterminé à attenter à sa vie : « Moi, 

d 
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Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, déclare avoir 
voulu mourir en homme libre, plutôt que d'être 
reconduit en esclave dans une maison d'arrêt; dé- 
clare que, si, par violence, on s'obstinait à m'y 
traîner dans l'état oii je suis, il me reste assez de 
force pour achever ce que j'ai commencé. Je suis 
un homme libre; jamais on ne me fera rentrer 
vivant dans une prison. » 

Et il signa cette déclaration cornélienne, scellée de 
traces de sang. 

Nous n'insisterons pas sur les détails de cette ten- 
tative et de la longue agonie qui la suivit. Nos lec- 
teurs en trouveront à /'Appendice le récit touchant, 
dû à la plume de Ginguené, l'ami et Véditeur de 
Chamfort. Nous dirons seulement qu'abandonné à 
lui-même par la haine décemvirale obligée de lâcher 
sa proie, Chamfort reçut, sans reprendre goût à la 
vie, qu'il méprisait définitivement, mais avec la con^ 
solation de n'avoir plus du moins à douter de Vami- 
tié, dont il recevait tant de courageux témoignages, 
des soins habiles et dévoués, qui firent concevoir l'es- 
poir de le conserver. Obligé de quitter son logement 
de la Bibliothèque, Chamfort s'établit dans une 
chambre à l'entresol, rue de Chabanais, avec ce qui 
lui demeurait de livres, servi simplement, vu la mo- 
destie de ses ressources, par une femme de ménage. 
Là, ses amis venaient le voir; il se faisait aussi conduire 
chez eux et se laissait gagner à l'attrait de projets 
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littéraires communs. C'est dans ces entretiens que fut 
conçu le plan du journal la Décade philosophique. 
Ses forces revenaient peu à peu, son humeur s'était 
adoucie. Comme il arrive souvent après les grandes 
secousses physiques et morales, la santé de son esprit 
et celle de son corps s'étaient de nouveau équdibrées, 
rassérénées. « Je me trouve, disait-il, plus vivace que 
jamais j c*est bien dommage que je ne me soucie plus 
de vivre. » Ce vœu funèbre était un pressentiment, La 
fermeture de ses plaies ne pouvait être favorable à 
son entier rétablissement qu'à la condition d'ouvrir 
aux humeurs Vexutoire préservateur d'un cautère. 
Cette précaution fut négligée; on s'en aperçut trop 
tard en présence des rapides effets d'une révolution 
séreuse irréparable. Chamfort expira /c 24 germinal 
de l'an 11 de la République (i3 avril ij^^), victime 
des déceptions et des amertumes d'une existence ren- 
due publique par la célébrité, et qui peut-être eût été 
heureuse si elle eût pu, suivant le vau de sa devise, 
rester cachée '. 

// avait cinquante-trois ans. 

Si maintenant , avant de nous séparer de l'homme 



I. « Un homme de lettres (M. de Chamfort) a pris cette 
devise : Une tortue ayant la tête hors de son écaille et 
étant atteinte d*une flèche qui la lui perce, et pour âme 
des mots latins dont le sens est ; Heureuse si elle eût été 
entièrement cachée. » [Mémoires de Mfne de Ge/i/is, t. IX, 
p. I44-) 
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pour ne plus nous occuper que de Vauvrt, nous vou- 
lons garder, d'après un portrait de maître, et non 
d'après des esquisses faibles ou malignes comme celles 
de l'abbé Morellet, M'"* Vigée-Le Brun, Arnault, 
M"** de Genlis, l'impression de la physionomie de 
Chamfort au moment de la Révolution, nous n'avons 
qu'à lire ces quelques lignes de Chateaubriand : 

Chamfort était d'une taille au-dessus de la médiocre, un 
peu courbé, d'une figure pâle, d'un teint maladif. Son œil 
bleu, souvent froid et couvert dans le repos, lançait l'éclair 
quand il venait à s'animer. Des narines un peu ouvertes 
donnaient à sa physionomie l'expression de la sensibilité et 
de l'énergie. Sa voix était flexible; ses modulations sui- 
vaient les mouvements de son âme ; mais dans les derniers 
temps de mon séjour à Paris elle avait pris de l'aspérité, 
et on y démêlait l'accent agité et impérieux des factions. 
Je me suis toujours étonné qu'un homme qui avait tant de 
connaissance des hommes eût pu épouser si chaudement 
une cause quelconque. 

Ce qui étonne Chateaubriand loue Chamfort, 
Uécrivain digne de ce nom n'est pas seulement un 
artiste, uniquement préoccupé de l'effet de ses phrases, 
du sort de ses mots, et indifférent à tout le reste, 
Chamfort se faisait des devoirs de l*homme de lettres, 
non seulement envers son art , mais envers la société 
et son temps, un idéal supérieur à celui des succès de 
cour et d'académie , des triomphes de salon et de 
boudoir, de l'inscription au livre des pensions et des 
spéculations de librairie. Il avait la fierté de carac- 
tère qui accompagne et révèle la probité de l'esprit. 
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Amoureux de la raison, ami du progrès, ennemi des 
abus, il devait être séduit par les côtés généreux de la 
cause qu'il embrassa. S'il mourut du désespoir de la 
croire perdue , ce n'est pas à lui qu'il convient d'en 
faire un reproche, ni à elle; c'est aux hommes, dont 
les passions gâtent les plus belles idées , et que la mi- 
santhropie de Chamfort , comme celle de Kousseau, 
n'avait pris en haine que parce qu'ils ne veulent pas 



s'aimer. 



IV 



Par une ironie du destin des œuvres de l'esprit qui 
n'est pas sans exemples, Chamfort, célèbre pendant sa 
vie par ses ouvrages légers dans le goût du temps, ses 
épitres, ses épigrammes , ses contes, ses éloges, ses 
pièces, ne l'est aujourd'hui que par son auvre testa^ 
mentaire posthume, et il n'arrivera à la postérité que 
par ces petits feuillets déchirés de ses tablettes, frères 
cadets des cartes à jouer de Pascal, sur lesquels son 
stylet de méditation a buriné, dans un style lapidaire, 
les réflexions et les souvenirs, les caractères, les por- 
traits, les anecdotes que lui suggérait le spectacle des 
hommes et des choses, et dont il essayait et aiguisait 
l'effet dans ses conversations. Chez Kivarol la paresse 
d'un esprit brillant, chez Chamfort la lassitude d'un 
esprit attristé, avaient trouvé commode, de bonne 
heure, de préférer aux lents succès du travail littéraire 
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les faciles bonnes fortunes de V improvisation de salon. 
Taus deux, après les premiers triomphes académiques, 
ont parlé leur vie , pensé tout haut, et presque cessé 
d'écrire. Tous deux n'ont laissé que des fragments 
des ouvrages qu'ils préparaient, l'un sur la philosO" 
Sophie de la langue française , la théorie du goût et 
l'histoire critique du siècle; l^autre sur l'étude de 
Vhomme et la philosophie de la civilisation et de la 
société. Trop tôt détournés de la méditation par l'ac- 
tion, de la littérature par la politique ; trop tôt arrêtés 
par une mort précoce, il ne reste rien d'eux que quel- 
ques fragments de projets supérieurs peut-être à leurs 
forces et qui exigeaient des vies plus longues et des 
esprits de plus robuste haleine. Tous ces feux d'artifice 
de conversation, d'éloquence, de malice, qui ont ébloui 
les contemporains, qui leur ont laissé du jovial Ri- 
varol une admiration gaie comme ses saillies, du 
morose Chamfort une admiration triste comme ses 
satires, ne sont plus représentés pour nous que par 
quelques débris du décor de féerie et quelques ba- 
guettes noircies du feu d'artifice. Mais les mots de 
Kivarol , qui excellait à railler les ridicules , ne font 
guère qu'amuser; les mots de Chamfort, qui o6ser- 
vait à fond et perçait à jour les travers, les vices et les 
abus de la société de son temps, font plus penser que 
sourire, et le fer chaud de son ironie en grave profon- 
dément et cruellement la leçon dans l'esprit. Tous deux, 
d*ailleurs, sont des moralistes de décadence, dont 
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l'amertume corrompue n'est pas toujours sans quelque 
reste du poison d'une expérience recueillie à travers 
leurs propres fautes. Nous sommes loin ici de la sa-' 
gesse mélancolique et tendre de Vauvenargues, faite 
moins encore des profits de l'observation que des di- 
vinations de la vertu. Kivarol, Sénac de Meilhan, 
Chamfort, n'ont que la philosophie égoïste et amère 
du désabusement. Leur sagesse n'est point pure; elle 
garde la trace des voluptés dont ils sont rassasiés plus 
encore que revenus, 

Kaderer a dit bien justement à ce propos : 

Il y a , dans Chamfort , une foule de mots très fins et 
très justes qui ne peuvent être entendus que par des gens 
corrompus; une foule de figures qui, pour des hommes 
vertueux, ne seraient que des contresens. 

Kaderer a aussi heureusement caractérisé l'accent 
à la fois très humain et très moderne, le souffle d'es- 
prit tout français, qui font que Chamfort, dans lequel 
il y a beaucoup de sous-entendus, de réticences, de 
nuances^ de mots à facettes, est à la fois pour nous 
d'une saveur si agréable et si piquante, et d'une intel- 
ligence si difficile pour les étrangers, 

II faudrait un livre pour expliquer à un Américain 
homme d'esprit tout le sens d'une épigramme de Chamfort; 
encore ne parviendrait-on qu'à l'expliquer, et jamais à la 
faire sentir. 

On a parfois reproché à Chamfort d'émietter ses 
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idées. On a blâmé et regretté cette forme fragmen- 
taire qu'il affecte et affectionne. C'est encore Kœderer 
qui nous fournira la réponse : 

Nous saisirons cette occasion de dire que les pensées 
détachées nous paraissent la meilleure manière d'écrire la 
morale, quand on n'en fait pas un traité complet, et même 
quand on ne le fait pas avec toute la philosophie de Saint- 
Lambert. La Rochefoucauld, Vauvenargues, Pascal, nous 
ont épargné par leurs maximes une foule de lieux com- 
muns dont ils n'auraient pu se dispenser de faire usage s'ils 
avaient voulu lier en système toutes leurs idées. Des longs 
ouvrages de préceptes moraux, qu'en fait-on? On en extrait 
cinquante pensées, on oublie le reste. Eh bien ! n'aurait-il 
pas mieux valu que l'auteur donnât son extrait tout fait? 
D'ailleurs, comme dit Sénèque, la morale a plus d'énergie 
étant présentée par pensées détachées. — Ces pensées, ajoute 
Diderot, son historien, sont autant de clous d'airain qui 
s'enfoncent dans l'âme et qu'on n'en arrache point. 

Il y a beaucoup de ces clous d*airain par la soli- 
dite, d'or par le précieux et Véclat de la forme, dans 
Chamfort. 

Nous parlions tout à l'heure de l'accent tout mo" 
derne, presque contemporain, de ses idées. On y sent 
encore le frémissement de la chose vécue. C'est là h 
secret de son charme, de sa force, de son influence, 
de plus en plus sensible dans notre littérature, notre 
philosophie et notre politique. Le public de Chamfort 
s'accroît sans cesse. Il a un mordant qui pénètre 
tout. Il est goûté de tous ceux qui n'aiment pas les 
fadeurs et ne redoutent pas la pointe des pensées qui 
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ont été en quelque sorte senties et souvent souffertes. 
Son commerce a ainsi rendu au public contemporain 
le même service qu'il rendit au public de la Révolu-- 
tion, a Chamfort, dit Kaderer, — que nous ne 
nous lassons pas de citer, parce qu'il ne se lasse point 
d'avoir raison sur ce sujet délicat du talent, du ca- 
ractère et de l'influence de Chamfort, qu'il eut le 
courage de défendre dès 1795, — Chamfort impri- 
mait sans cesse, mais c'était dans l'esprit de ses amis. » 

Il n'a rien laissé d'écrit, mais il n'aura rien dit qui ne le 
soit un jour. On le citera longtemps; on répétera dans 
plus d'un bon livre des paroles de lui qui sont l'abrégé ou 
le germe d'un bon livre. Ne craignons pas de le dire : on 
n'estime pas à sa valeur le service qu'une phrase énergique 
peut rendre aux plus grands intérêts. Il est des vérités im- 
portantes qui ne servent à rien, parce qu'elles sont noyées 
dans de volumineux écrits, ou errantes et confuses dans 
l'entendement; elles sont comme un métal précieux en dis- 
solution : en cet état, il n'est d'aucun usage ; on ne peut 
même apprécier sa valeur. Pour le rendre utile, il faut que 
Tartiste le mette en lingot, l'affine, l'essaye et lui imprime 
sous le balancier des caractères auxquels tous les yeux 
puissent le reconnaître. Il en est de même de la pensée. Il 
faut, pour entrer dans la circulation, qu'elle passe sous le 
balancier de l'homme éloquent; qu'elle y soit marquée 
d'une empreinte ineffaçable. Chamfort n'a cessé de frapper 
de ce genre de monnaie, et souvent il a frappé de la mon- 
naie d'or... 

Les considérations qui précèdent indiquent assez 
comment, en principe, nous avons compris nos devoirs 
d'éditeur; il nous reste à donner quelques explications 
sur la façon dont nous les avons accomplis en détail. 
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Les Œuvres de Chamfort ont été publiées par 
Ginguené, Van III de la République (1795), en 
4 vol. m-8° ; — chez Maradan, en 1 8 1 2, 2 vol. m-8® ; 
— en 1825 (par Auguis); en 1867 {par M. Arsène 
Houssaye [Adolphe Delahays édit.), en un vol. m- 18 
précédé d*une spirituelle Étude; — en iS'Sj, par 
M. Stahl (Hetec/), en 1 vol. in-iS, avec une longue 
et intéressante introduction. Dans aucune de ces édi- 
tions, les Maximes et Pensées n'ont été rangées et 
classées dans leur ordre logique et méthodique. Nous 
avons eu la patience et pris la peine de faire ce classement 
de façon à ce que le lecteur puisse lire les unes à la 
suite des autres toutes les pensées sur le même sujet. 

Nous avons été récompensé de ce soin en voyant 
combien il était utile à l'intelligence et même à la 
renommée du moraliste : car telle pensée isolée per^ 
dait de son effet; notre classement a eu pour con- 
séquence de rendre à chacune non seulement toute 
sa valeur absolue, mais encore tout son éclat relatif. 
Il en est des pensées de Chamfort comme du dia- 
mant : laissé à l'état brut, il semble terne; débar^ 
rassé de sa gangue et réuni à d'autres, il compose 
un collier où le rapprochement d'un certain nombre 
de pierres semblables augmente le relief de chacune 
et multiplie leur éclat par le rayonnement et la ré- 
fraction des feux qu'on n'obtient que dans un en- 
semble. Grâce à l'obligeante libéralité de M. Feuillet 
de Conches, nous avons pu collationner le texte des 
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Pensées sur le manuscrit original de Chamfort qu'il 
nous a communiqué, en nous autorisant, en sa qua- 
lité de propriétaire, à faire usage de toutes les 
maximes et pensées contenues dans le manuscrit et 
déjà publiées, et à en extraire les quelques pensées de- 
meurées inédites; ce que nous avons fait sans nous 
exagérer l'importance de cette dernière glane. 

Enfin, obéissant en cela au vœu du public et à ses 
préférences, qui Vont emporté facilement à nos yeux 
sur les scrupules de l'ordre chronologique, nous 
avons donné les Œuvres de Chamfort, en prenant 
pour règle de notre choix non le jugement des con- 
temporains, forcément superficiel et passionné, mais 
celui de la critique de notre temps. Nous avons 
commencé par Vauvre posthume de Chamfort, celle 
qui lui assure une place parmi nos moralistes et nos 
classiques de second ordre. Nous voulons parler des 
Maximes, Pensées, Portraits, Caractères, Anec- 
dotes, Dialogues philosophiques. Nous n'avons 
donné le surplus, choisi dant ses Eloges, son Théâ- 
tre, ses Lettres, qu'en deuxième ligne^ à titre de 
documents complémentaires sur son caractère et son 
talent, de matériaux pour servir à l'esquisse défini- 
tive de sa physionomie littéraire et morale. 

M. de Lescure. 




LE SUICIDE ET LA MORT 
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La maison où ils furent conduits (les Madelonnettes) 

était incommode et malsaine. L'auteur du Voyage d'Ana- 
charsis n'y resta que jusqu'au lendemain , comme si Ton se 
fût contenté d'avoir insulté dans sa personne l'érudition, la 
philosophie, la vertu et la vieillesse. Chamfort et les deux 
autres en furent aussi retirés quelques jours après; mais il 
y avait déjà beaucoup souffert; ses infirmités habituelles 
exigeaient des soins, et souvent de la solitude : il n'avait 
pu ni se soigner ni être seul un instant. Il conçut dès lors 
pour la prison une horreur profonde, et jura de mourir 
plutôt que de s'y laisser reconduire. II n'en était pas sorti 
tout à fait libre; on lui avait donné un gendarme, et, 
(quoiqu'il fût alors d'usage de ruiner par ce moyen ceux 
qui préféraient ce genre de captivité à la réclusion, l'on 
avait consenti à partager la surveillance d'un seul garde 



I . Extrait de la Notice de Ginguené , en tête de l'édi- 
tion de 1795. 
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entre Chamfort et ses camarades. Ils le payaient et le nour- 
rissaient en commun ; ils avaient la simplicité de le faire 
manger avec eux, et, dans ces dîners de détenus, Chamfort 
parlait tout aussi librement qu'il Peut jamais fait au milieu 
des sociétés les plus sûres. 

Cela dura plus d'un mois, et pendant ce temps la 
tyrannie faisait chaque jour des progrès sanglants; chaque 
jour il devenait, pour un honnête homme, plus difficile, 
mais aussi plus indifférent de vivre. Un jour, à la fin du 
repas, le gendarme dit crûment et sans préparation aux 
trois convives qu'ils eussent à faire leurs paquets, et qu'il 
avait ordre de les ramener à l'instant même dans une 
maison d'arrêt. Chamfort crut que c'était aux Madelon- 
nettes qu'on voulait le conduire, et il sa souvint de son 
serment. Sous prétexte de faire ses préparatifs, il se retire 
dans son cabinet, au bout de la galerie où était sa biblio- 
thèque; il s'y enferme, charge un pistolet, veut le tirer sur 
son front, se fracasse le haut du nez et s'enfonce l'œil droit. 
Étonné de vivre, et résolu de mourir, il saisit un rasoir, 
essaye de se couper la gorge, y revient à plusieurs fois et se 
met en lambeaux toutes les chairs. L'impuissance de sa 
main ne change rien aux dispositions de son âme; il se 
porte plusieurs coups vers le cœur, et, commençant à dé- 
faillir, il tâche^ par un dernier effort, de se couper les deux 
jarrets et de s'ouvrir toutes les veines. Enfin, vaincu par la 
douleur, il pousse un cri et se jette sur un siège, où il reste 
presque sans vie. Le sang coulait à flots sous la porte. Sa 
gouvernante entend ce cri, voit ce sang ; elle appelle, on 
vient; elle frappe à coups redoublés; on enfonce la porte. 
Le spectacle qui s'offre aux yeux interdit toute question. 
Chacun s'empresse à étancher le sang avec des mouchoirs, 
des linges, des bandages. On transporte le mourant sur son 
lit. Des gens de l'art et des officiers civils sont appelés : 
tandis que les uns préparent l'appareil nécessaire à tant de 
blessures, Chamfort, d'une voix ferme, dicte aux autres une 
déclaration ainsi conçue : « Moi, Sébastien- Roch -Nicolas 
Chamfort, déclare avoir voulu mourir en homme libre, 
plutôt que d'être reconduit en esclave dans une maison 
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d'arrêt; déclare que, si, par violence, on s'obstinait à m*y 
traîner dans l'état où je suis, il me reste assez de force pour 
achever ce que j'ai commencé. Je suis un homme libre ; 
jamais on ne me fera rentrer vivant dans une prison. » 
Il signa cette déclaration romaine et, sans daigner s'aperce- 
voir que la pièce voisine du cabinet où était son lit se 
remplissait de gens envoyés près de lui par la section, il 
continua de s'expliquer librement sur les motifs de l'action 
quMl venait de commettre. 

Ma femme, qu'on était venu avertir, accourut chez lui 
tout en larmes : « Ma chère amie, lui dit-il dès qu'il 
l'aperçut, vous voyez à quoi sont réduits les patriotes. Je 
plains Totre cher mari, je vous plains. Pour moi, tout est 
dit; je n'ai à me reprocher que d'avoir vécu. » J'arrivai 
peu de temps après : je n'oublierai jamais ce spectacle. Sa 
tète et son col étaient enveloppés de linges sanglants; son 
oreiller, ses draps étaient aussi tachés de sang. Le peu qu'on 
apercevait de son visage en était encore couvert. Il parlait 
avec moins de violence, et commençait à sentir sa faiblesse. 
Je restais debout près de lui, muet de saisissement, d'ad- 
miration et de douleur. « Mon ami, me dit-il, en me ser- 
rant la main, voilà comme on échappe à ces gens-là. Ils 
prétendent que je me suis manqué, mais je sens que la 
balle est restée dans ma tête ; ils n'iront pas l'y chercher. » 
Tout ce qu'il disait avait ce caractère d'énergie et de sim- 
plicité. Après un moment de silence, il reprit d'un air tout 
à fait calme, et même de ce ton ironique qui lui était assez 
familier : « Que Toulez-vousl Voilà ce que c'est que d'être 
maladroit de la main : on ne réussit à rien, pas même à se 
tuer, « Alors il se mit à me raconter comment il s'était 
perforé l'œil et le bas du front au lieu de s'enfoncer le 
crâne, puis charcuité le col au lieu de se le couper, et ba- 
lafré la poitrine sans parvenir à se percer le cœur : a Eiifin, 
ajoutait-il, je me suis souvenu de Sénèque, et en l'honneur 
de Sénèque j'ai voulu m'ouvrir les veines; mais il était 
riche, lui ; il avait tout à souhait, un bain bien chaud, enfin 
toutes ses aises. Mais je suis un pauvre diable, je n'ai rien 
de tout cela. Je me suis fait un mal horrible, et me voilà 
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encore. Mais j*a) la balle dans la tète, c'est là le principal. 
Un peu plus tôt, un peu plus tard, voilà tout. » 

En ce moment le gendarme qui avait conduit ses cama- 
rades d'infortune entra dans la pièce voisine. Chamfort re- 
connut sa voix et me pria de l'appeler. » Eh bien ! lui dit-il» 
où les avez-vous menés? — Au Luxembourg, citoyen. — 
Au Luxembourg! Ah! ah! je croyais qu'il fallait retourner 
aux Madelonnettes, que j'ai en horreur; si j'avais tu que 
ce fût au Luxembourg, je ne me serais peut-être pas tué. 
Mais, au reste, j'ai toujours eu raison de faire ce que j'ai 
fait. » 

Cependant les officiers de la section, le juge de paix et 
les commissaires avaient fini leurs opérations, et voulaient 
placer près du malade quatre sans-culottes qu'il fallait 
payer. Chamfort leur dit qu'il ne méritait pas tant d'hon- 
neur, que deux seraient assez pour ses besoins et beaucoup 
trop pour sa fortune. Alors entra dans la chambre, au mi- 
lieu de tout le monde, un homme bizarre, qui passe pour 
être fort savant en grec, mais pour ignorer beaucoup 
d'autres choses, et pour qui, après la mort funeste de 
Carra et la démission de Chamfort*, on avait rétabli la 
place unique de bibliothécaire. Il avait appris cet accident 
et venait s'assurer du fait. « Mais, dit-il, M. de Cham- 
fort n'a donc pas lu mon discours contre le suicide? 
C'est un ouvrage qui a eu beaucoup de succès. » Le 
voilà qui fait, sans qu'on l'en prie, tout l'extrait de son 
discours. Personne ne lui répondant un mot, il partit sans 
s'informer de l'état du malade, sans témoigner pour lui le 
moindre intérêt. Les personnes qui étaient là se retirèrent. 
Chamfort s'était assoupi. Je sortis en le recommandant aux 
soins des deux gardes qu'on lui avait laissés, et tâchant de 



I. A son retour des Madelonnettes, Chamfort crut apaiser 
ses persécuteurs en donnant sa démission. Sa place fut of- 
ferte à l'honnête Ducis, qui la refusa quoique pauvre, parce 
qu'il trouvait, avec raison, indigne d'un homme de lettres de 
l'accepter en de telles circonstances. 
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donner à sa gouvernante, qui avait presque perdu la tète, 
une espérance que je n'avais pas. 

On n*en eut aucune pendant plusieurs jours. Il souffrait 
beaucoup de ses plaies, mais sans se plaindre, et soutenait 
toujours quMl n'en reviendrait pas. Les gardes, qui se te- 
naient sans cesse auprès de lui, ne l'empêchaient pas de 
parler librement. Un de ses amis lui reprochait avec ten- 
dresse d'avoir tenté de se donner la mort. « Je pouvais me 
tuer en sûreté, répondit-il, je ne risquais pas du moins 
d'être jeté à la voirie du Panthéon, b C'était ainsi qu'il 
l'appelait depuis l'apothéose de Marat. Il demandait les 
nouvelles, se faisait lire les journaux du soir; s'expliquait 
sans ménagements sur les événements et sur les séances, 
et concluait assez ordinairement de ce qu'il venait d'en> 
tendre qu'il avait fort bien fait de se tuer. Mais, la crise de 
la suppuration étant passée, le médecin qui le traitait, ré- 
pondit de sa vie. En effet, les progrès de la guérison furent 
très rapides : quoique son œil blessé fût le moins mauvais 
des deux, et qu'il l'eût presque entièrement perdu, il com- 
mença bientôt à pouvoir lire et même à faire des vers. Il 
s'amusait à traduire des épigrammes de VAnthologie. J'en 
ai entendu plusieurs, dont le tour était fort heureux. Il n'y 
en avait aucune dans ce que j'ai retrouvé de ses papiers. 

Au bout d*une vingtaine de jours, il fut en état de se 
lever et même de sortir. Il avait obtenu qu'on lui retirât 
un de ses gardes; il parut un soir chez moi avec l'autre. 
Prévenus le matin de sa visite, nous avions réuni quelques 
amis. « Permettez, dit-il en entrant, que je vous présente 
mon sans-culotte, qui est beaucoup moins sans culotte que 
moi ! » C'était, effectivement, un grand homme assez bien 
vêtu et de fort bonne mine, ayant l'air de quelque ancien 
valet de chambre de grand seigneur; mais n'importe, il 
était un des sans-culottes de la section Le Peletier, c'est- 
à-dire un de ceux que les chefs de la tyrannie populaire 
enrôlaient sous ce titre dans chaque section pour aller chez 
ce qu'ils appelaient les riches s'établir à ne rien faire que se 
chauffer, manger, dormir et recevoir cent sous par jour: 
corruption d'un nouveau genre exercée sur la classe active 
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du peuple par de» gens qui lui promettent sans cesse cous 
les biens de la classe oisive, commençant par lui en donner 
tous les vices. 

Les hommes qui haïssaient le plus Chamfort, les amis les 
plus forcenés du régime dont il s'était déclaré si ouverte- 
ment l'ennemi, n'auraient pu le voir sans en être touchés, 
Tceil couvert d'une bande noire, presque totalement privé 
de la vue, les jambes encore affaiblies et douloureuses, 
proscrit par ceux qui se disaient les amis du peuple, et por- 
tant sur toute sa personne des traces de l'effort courageux 
mais inutile qu'il avait fait pour leur échapper. Son ton 
était simple, sans jactance ni sans amertume. Les tendres 
soins qu'il avait reçus de l'amitié semblaient avoir adouci 
l'idée du besoin qu'il en avait eu. Quelqu'un lui exprimait 
le plaisir de le voir revenir à la vie. « Ce n'est point à la 
vie, répondit-il, que je suis revenu, c'est à mes amis. » Ce 
qui se passait alors tous les jours n'autorisait que trop cette 
distinction aussi juste que touchante. Il en était profondé- 
ment affecté. Il disait au sensible Colchen, qui le félicitait 
d'être échappé à ses propres coups : « Ah ! mon ami ! les 
horreurs que je vois me donnent à tout moment l'idée de 
me recommencer. » 

Il n'avait qu'à se louer de l'honnête homme qu'on avait 
placé près de lui. « Ils ont voulu, disait-il, me donner un 
garde, et c'est un guide qu'ils m'ont donné. » Mais c'était 
pour lui une charge très onéreuse; il obtint enfin d'en 
être délivré. 

Ses forces commençaient à peine à revenir qu'il s'occupa 
de quitter son logement de la Bibliothèque. 11 en était vi- 
vement pressé par son successeur, qui, ayant déjà plus d'ap- 
partements qu'il n'en eût fallu à deux hommes de lettres, 
convoitait encore celui-là. Chamfort, obligé par la perte 
presque totale de ses moyens d'existence et par les frais 
considérables de sa détention et de son traitement, à regar- 
der de très près à sa dépense, prit un petit entresol composé 
d'une seule pièce, rue de Chabanais, où il s'établit, avec ce 
qui lui restait de ses livres, seul, sans domestique, et sim- 
plement servi par une femme de ménage. Il reprit peu à 



à 
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peu quelques-unes de ses habitudes : la plus douce était 
d'aller Toir presque chaque jour le très petit nombre d*amis 
qui lui ayoient témoigné un intérêt constant dans son mal- 
heur. Il prit la ferme résolution de renoncer à ce qu'on 
appelle la société et de se concentrer dans ce petit cercle. 
Il fit avec quelques-uns d*eux des projets de travaux litté- 
raires, et ce fut presque uniquement pour l'occuper d'une 
manière utile que fut conçu le plan du journal intitulé la 
Décade philosophique. 

Il éprouvait dans sa santé une révolution heureuse. II 
lui était resté jusqu'alors de fortes traces de ses anciennes 
infirmités : une humeur dartreuse se jetait tantôt sur ses 
yeux, tantôt sur ses oreilles; il ressentait souvent des 
crispations d'estomac et des douleurs de vessie qui venaient 
de la même cause, et son teint était habituellement celui 
d'un malade. Les plaies cruelles et nombreuses qu'il s'était 
faites furent pour cette humeur un cautère violent : tandis 
qu'il en resta encore d'ouvertes, il se porta mieux et se sen- 
tit plus fort de jour en jour; son teint devint net et coloré; 
il prit même une apparence d'embonpoint. « Je me trouve^ 
disait-il, plus vivace que jamais. C'est bien dommage que 
je ne me soucie plus de vivre. » Mais en fermant ses der- 
nières plaies on devait lui ouvrir un cautère; on négligea 
cette précaution, et il ne tarda pas à s'en ressentir. Il per- 
dit tout à coup l'appétit, le sommeil, l'activité; bientôt 
l'humeur se porta, comme il arrive toujours, vers la partie 
la plus faible : il éprouva des douleurs de vessie si vio- 
lentes que , dès le premier jour, il fut hors d'état de mar- 
cher. Le lendemain, l'inflammation et la douleur augmen- 
tèrent prodigieusement. Ses amis, effrayés, appelèrent l'habile 
chirurgien Dessault, qui malheureusement, ne connaissant 
point assez son tempérament, se trompa sur la nature du 
mal. Il le traita par des topiques et des cataplasmes émol- 
lients. Le gonflement et les souffrances allaient toujours 
croissant. On se détermina enfin à une opération qui, faite 
plus tôt, l'eût peut-être sauvé. L'humeur sortit en abondance, 
et le malade se sentit soulagé ; mais elle remonta dans la 
nuit; il eut un évanouissement très long. Le lendemain 
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matin, unt second» crise, plus longue que la première, 
épuiia us forces, el il expira le 14 germinal de l'an II de 
la République, non pas sur un grabat, comme le dïl alon 
duremeni un journaliilc, malt dans le très modeste asile oii 
set malheurs l'avaient relégué; du reste, ne manquant 
d'aucun des objets ni des soins que son état exigeait el en- 
touré jusqu'à la fin de quelques fidèles amis. 

la tyrannie doni il moutail victime était alors si puis- 
sante et la terreur si générale que ce fut un acte de cou- 
rage de l'accompagner jusqu'l la dernière demeure. Un tris 
petit nombre d'faommes furent jugés dignes d'y ïtte invités : 
la plupart s'y rendirent, e(, malgré l'usage plus barbare que 
philoiophique qui privai) les funérailles de tout appareil, 
celte triste cérémonie ne fui ni uns honneur ni sans 
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MORALES 



Maximes générales. 



kque les abrégés, l'ouvrage des gens 
^d'esprit, qui ont travaillé, ce semble, 
Oà l'usage des esprits médiocres ou pa- 
resseux. Le paresseux s'accommode d'une maxime 
qui le dispense de faire lui-même les observations 
qui ont mené l'auteur de la maxime au résultat 
dont il fait part à son lecteur. Le paresseux et 
l'homme médiocre se croient dispensés d'aller au 
delà, et donnent à la maxime une généralité que 
l'auteur, à moins qu'il ne soit lui-même médiocre, 
ce qui arrive quelquefois, n'a pas prétendu lui 
Chamforl. 1. i 
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donner. L'homme supérieur saisit tout d'un coup 
les ressemblances, les différences, qui font que la' 
maxime est plus ou moins applicable à tel ou tel 
cas, ou ne Test pas du tout. Il en est de cela 
comme de l'histoire naturelle, où le désir de sim- 
plifier a imaginé les classes et les divisions. Il a 
fallu avoir de l'esprit pour les faire, car il a fallu 
rapprocher et observer des rapports ; mais le grand 
naturaliste, l'homme de génie, voit que la nature 
prodigue des êtres individuellement différens, et 
voit l'insuffisance des divisions et des classes, qui 
sont d'un si grand usage aux esprits médiocres ou 
paresseux. On peut les assotier : c'est souvent la 
même chose, c'est souvent la cause et l'effet. 

Les maximes générales sont dans la conduite de 
la vie ce que les routines sont dans les arts. 

Il y a deux classes de moralistes et de politi- 
ques : ceux qui n'ont vu la nature humaine que 
du côté odieux ou ridicule, et c'est le plus grand 
nombre, Lucien, Montaigne, La Bruyère, La Ro- 
chefoucauld, Swift, Mande ville, Helvétius, etc.; 
ceux qui ne l'ont vue que du beau côté et dans 
ses perfections : tels sont Shaftesbury et quel- 
ques autres. Les premiers ne connoissent pas le 
palais dont ils n'ont vu que les latrines; les seconds 
sont des enthousiastes qui détournent leurs yeux 
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foin de ce qui les offense et qui n'en existe pas 
moins. Est in medio verum. 

Veut-on avoir une preuve de la parfaite inutilité 
de tous les livres de morale, de sermons, etc.? Il 
n'y a qu'à jeter les yeux sur le préjugé de la no- 
blesse héréditaire. Y a-t-il un travers contre lequel 
les philosophes, les orateurs, les poëtes, aient 
lancé plus de traits satiriques, qui ait plus exercé 
les esprits de toute espèce, qui ait fait naître plus 
de sarcasmes ? Cela a-t-il fait tomber les présenta- 
tions, la fantaisie de monter dans les carrosses? 
cela a-t-il fait supprimer la place de Chérin ? 

La plupart des faiseurs de recueils de vers ou 
de bons mots ressemblent à ceux qui mangent des 
cerises ou des huîtres, choisissant d'abord les 
meilleures, et finissant par tout manger. 

C'est une belle allégorie, dans la Bible, que cet 
arbre de la science du bien et du mal qui produit 
la mort. Cet emblème ne veut-il pas dire que, 
lorsq,u'on a pénétré le fond des choses, la perte 
des illusions amène la mort de l'âme, c'est-à-dire 
un désintéressement complet sur tout ce qui tou- 
che et occupe les autres hommes? 

Dans les choses, tout est affaires mêlées; dans 
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les hommes, tout est pièces de rapport. Au moral et 
au physique, tout est mixte : rien n'est un, rien 
n'est pur. 

Il y a certains défauts qui préservent de quel- 
ques vices épidémiques, comme on voit, dans un 
temps de peste, les malades de fièvre quarte échap- 
per à la contagion. 

Les méchans font quelquefois de bonnes actions. 
On diroit qu'ils veulent voir s'il est vrai que cela 
fasse autant de plaisir que le prétendent les hon- 
nêtes gens. 

Le monde physique paroît l'ouvrage d'un être 
puissant, et bon, qui a été obligé d'abandonner à 
un être malfaisant l'exécution d'une partie de son 
plan; mais le monde moral paroît être le produit 
des caprices d'un diable devenu fou. 

Ceux qui ne donnent que leur parole pour ga- 
rant d'une assertion qui reçoit sa force de ses 
preuves ressemblent à cet homme qui disoit : « J'ai 
l'honneur de vous assurer que la terre tourne au- 
tour du soleil. » 

Dans les grandes choses, les hommes se mon- 
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trent comme il leur convient de se montrer ; dans 
les petites, ils se montrent comme ils sont. 

Dans Tordre naturel comme dans Tordre social, 
il ne faut pas vouloir être plus qu'on ne peut, 

La sottise ne seroit pas tout à fait la sottise si 
elle ne craignoit pas Tesprit. Le vice ne seroit pas 
tout à fait le vice s'il ne haïssoit pas la vertu. 

La pensée console de tout et remédie à tout. Si 
quelquefois elle vous fait du mal, demandez -lui 
le remède du mal qu'elle vous a fait, et elle vous 
le donnera. 

L'âme, lorsqu'elle est malade, fait précisément 
comme le corps : elle se tourmente et s'agite en 
tous sens, mais finit par trouver un peu de calme ; 
elle s'arrête enfin sur le genre de sentimens et 
d'idées le plus nécessaire à son repos. 

Il y a des hommes à qui les illusions sur les 
choses qui les intéressent sont aussi nécessaires que 
la vie. Quelquefois cependant ils ont des aperçus 
qui feroient croire qu'ils sont près de la vérité ; 
mais ils s'en éloignent bien vite, et ressemblent aux 
enfans qui courent après un masque et qui s'en- 
fuient si le masque vient à se retourner. 
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Vivre est une maladie dont Je sommeil nouï 
soulage toutes les seize heures; c'est un palliatif : 



lan 



I est le remède. 



Amour, folie aimable ; ambition , sottise 

rieuse. 








Allégorie. 

'est une jolie allégorie que celle qui 
représente Minerve, la déesse de la 
isagesse, rejetant la flûte quand elle 
'aperçoit que cet instrument ne lui 



*C'est une jolie allégorie que celle qui fait sor- 
tir les songes vrais par la porte de corne, et les 
songes faux, c'est-à-dire les illusions agréables, par 
la porte d'ivoire. 

Ambition. 

L'ambition prend aux petites âmes plus facilement 
qu'aux grandes, comme le feu prend plus aisément 
â la paille, aux chaumières, qu'aux palais. 

L'anibitieuit qui a manqué son objet et qui vit 
dans le désespoir me rappelle Ixion mis sur la roue 
pour avoir embrassé un nuage. 
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Amitié. 

L'amitié extrême et délicate est souvent blessée 
du repli d'une rose. 

Dans de certaines amitiés passionnées, on a le 
bonheur des passions, et Taveu de la raison par- 
dessus le marché. 

Celui qui déguise la tyrannie, la protection ou 
même les bienfaits sous Tair et le nom de l'amitié, 
me rappelle ce prêtre scélérat qui empoisonnoit* 
dans une hostie. 

Les nouveaux amis que nous faisons après un 
certain âge, et par lesquels nous cherchons à rem- 
placer ceux que nous avons perdus, sont à nos an- 
ciens amis ce que les yeux de verre, les dents 
postiches et les jambes de bois sont aux véritables 
yeux, aux dents naturelles et aux jambes de chair 
et d'os. 

Il n'y a que l'amitié entière qui développe toutes 
les qualités de l'âme et de l'esprit de certaines 
personnes. La société ordinaire ne leur laisse dé- 
ployer que quelques agrémens. Ce sont de beaux 
fruits qui n'arrivent à leur maturité qu'au soleil, et 



MORALES 9 

qui dans la serre chaude n'eussent produit que 
quelques feuilles agréables et inutiles 

Je conserve pour M. de la B... le sentiment 
qu'un honnête homme éprouve en passant devant 
le tombeau d'un ami. 

L'amitié délicate et vraie ne souffre l'alliage 
d'aucun autre sentiment. Je regarde comme un 
grand bonheur que l'amitié fût déjà parfaite entre 
M... et moi avant que j'eusse occasion de lui 
rendre le service que je lui ai rendu et que je pou- 
•'vois seul lui rendre. Si tout ce qu'il a fait pour moi 
avoit pu être suspect d'avoir été dicté par l'intérêt 
de me trouver tel qu'il m'a trouvé dans cette cir- 
constance, s'il eût été possible qu'il la prévît, le 
bonheur de ma vie étoit empoisonné pour jamais. 

Lorsque mon cœur a besoin d'attendrissement, 
je me rappelle la perte des amis que je n'ai plus, 
des femmes que la mort m'a ravies; j'habite leur 
cercueil, j'envoie mon âme errer autour des leurs. 
Hélas I je possède trois tombeaux ! 

On partage avec plaisir l'amitié de ses amis 
pour des personnes auxquelles on s'intéresse peu 
soi-même; mais la haine, même celle qui est la 
plus juste, a de la peine à se faire respecter. 
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Il y a peu de vices qui empêchent un homme 
d'avoir beaucoup d'amis autant que peuvent le 
faire de trop grandes qualités. 

Lorsque Montaigne a dit, à propos de la gran- 
deur : (c Puisque nous ne pouvons y atteindre, 
vengeons-nous à en médire », il a dit une chose 
plaisante, souvent vraie, mais scandaleuse, et qui 
donne des armes aux sots que la fortune a favo- 
risés. Souvent c'est par petitesse qu'on hait l'égalité 
des conditions ; mais un vrai sage et un honnête 
homme pourroient la haïr comme la barrière qui 
sépare des âmes faites pour se rapprocher. Il est 
peu d'hommes d'un caractère distingué qui ne se 
soient refusés aux sentimens que leur inspiroit tel 
ou tel homme d'un rang supérieur, qui n'aient 
repoussé, en s'afRigeant eux-mêmes, telle ou telle 
amitié qui pouvoit être pour eux une source de 
douceurs et de consolations. Chacun d'eux, au lieu 
de répéter le mot de Montaigne, peut dire : a Je 
hais la grandeur qui m'a fait fuir ce que j'aimois, 
ou ce que j'aurois aimé. » 

La plupart des liaisons de société, la cama- 
raderie, etc., tout cela est à l'amitié ce que le 
sigisbéisme est à l'amour. 

Le rôle de l'homme prévoyant est assez triste. 



À 
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Il afflige ses amis en leur annonçant les malheurs 
auxquels les expose leur imprudence. On ne le 
croit pas, et, quand ces malheurs sont arrivés, ces 
mêmes amis lui savent mauvais gré du mal qu'il a 
prédit, et leur amour-propre baisse les yeux devanf 
l'ami qui devoit être leur consolateur, et qu'ils au- 
roient choisi s'ils n'étoient pas humiliés en sa pré- 
sence. 

La plupart des amitiés sont hérissées de si et de 
mais, et aboutissent à de simples liaisons, qui sub- 
sistent à force de sous-entendus, 

* Un homme d'esprit disoit de M..., son ancien 
ami, qui étoit revenu à lui dans la prospérité : « Non- 
seulement il veut que ses amis soient heureux, mais 
il l'exige. » 

Peut-être faut-il avoir senti l'amour pour bien 
connoître l'amitié. 

Amour. 

Quand un homme et une femme ont l'un pour 
l'autre une passion violente, il me semble toujours 
que, quels que soient les obstacles qui les séparent, 
un mari, des parens, etc., les deux amans sont 
l'un à l'autre de par la nature; qu'ils s'appar- 
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tiennent de droit divin, malgré les lois et les con- 
ventions humaines. 

Otez Tamour-propre de l'amour, il en reste trop 
peu de chose. Une fois purgé de vanité, c'est un 
convalescent affoibli qui peut à peine se traîner. 

L'amour, tel qu'il existe dans la société, n'est 
que l'échange de deux fantaisies et le contact de 
deux épidermes. 

On vous dit quelquefois, pour vous engager à 
aller chez telle ou telle femme : Elle est très^aima" 
ble. Mais si je ne veux pas l'aimer? Il vaudroit 
mieux dire : Elle est très-aimante, parce qu'il y a 
plus de gens qui veulent être aimés que dé gens 
qui veulent aimer eux-mêmes. 

On dit, en politique, que les sages ne fpnt point 
de conquêtes; cela peut s'appliquer aussi à la 
galanterie. 

Une femme d'esprit m'a dit un jour un mot qui 
pourroit bien être le secret de son sexe : c'est que 
toute femme, en prenant un amant, tient plus de 
compte de la manière dont les autres femmes 
voient cet homme que de la manière dont elle le 
voit elle-même. 
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C'est par notre amour-propre que l'amour nous 
séduit. Eh! comment résister à un sentiment qui 
embellit à nos yeux ce que nous avons, nous rend 
ce que nous avons perdu et nous donne ce que 
nous n'avons pas ? 

Il y a des redites pour l'oreille et pour l'esprit, 
il n'y en a point pour le cœur. 

Il semble que l'amour ne cherche pas les perfec- 
tions réelles : on diroit qu'il les craint. Il n'aime 
que celles qu'il crée, qu'il suppose : il ressemble à 
ces rois qui ne reconnoissent de grandeur que 
celles qu'ils ont faites, 

L'amant trop aimé de sa maîtresse semble 
l'aimer moins, et vice versa. En seroit-il des senti- 
mens du cœur comme des bienfaits? Quand on 
n'espère plus pouvoir les payer, on tombe dans 
l'ingratitude. 

En amour, tout est vrai, tout est faux, et c'est 
la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire 
une absurdité. 

Un homme amoureux qui plaint l'homme raison- 
nable me paroît ressembler à un homme qui lit 
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des contes de fées, et qui raille ceux qui lisent 
l'histoire. 

L'amour est un sentiment qui, pour paroître 
honnête, a besoin dç n'être composé que de lui- 
même, de ne vivre et de ne subsister que par lui. 

Toutes les fois que je vois de l'engouement 
dans une femme, ou même dans un homme, je 
commence à me défier de sa sensibilité. Cette règle 
ne m'a jamais trompé. 

En fait de sentimens, ce qui peut être évalué 
n'a pas de valeur. 

L'amour est comme les maladies épidémiques : 
plus on les craint^ plus on y est exposé. 

Un homme amoureux est un homme qui veut 
être plus aimable qu'il ne peut; et voilà pourquoi 
presque tous les amoureux sont ridicules. 

L'amour est un commerce orageux, qui finit 
toujours par une banqueroute, et c'est la personne 
à qui l'on fait banqueroute qui est déshonorée. 

J'ai vu, dans le monde, quelques hommes et 
quelques femmes qui ne demandent pas l'échange 
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du sentiment contre le sentiment, mais du procédé 
contre le procédé , et qui abandonneroient ce der- 
nier marché s'il pouvoit conduire à l'autre. 

Un amant de la duchesse d'Olonne, la voyant 
faire des coquetteries à son mari, sortit en disant : 
« Parbleu! il faut être bien coquine; celui-là est 
trop fort. » 

M. le dauphin père du roi (Louis XVI) aimoit 
passionnément sa première femme, qui étoit rousse 
et qui avoit le désagrément attaché à cette couleur. 
Il fut longtemps sans aimer la seconde dauphine, 
et en donnoit pour raison qu'elle ne sentoit pas la 
femme. Il croyoit que cette odeur étoit celle du 
sexe. 

M. de***, amoureux passionné, après avoir vécu 
plusieurs années dans l'indifférence , disoit à ses 
amis, qui le plaisantoient sur sa vieillesse préma- 
turée : « Vous prenez mal votre temps : j'étois 
bien vieux il y a quelques années, mais je suis bien 
jeune à présent. » 

* Un homme, attaquant une femme sans être 
prêt, lui dit : « Madame, s'il vous étoit égal 
d'avoir encore un quart d'heure de vertu? » 
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* L'amour, dit Plutarque, fait taire les autres 
passions : c'est le dictateur devant qui tous les au- 
tres pouvoirs s'évanouissent. 



* M..., entendant prêcher contre l'amour moral, 
à cause des mauvais effets de l'imagination, disoit : 
« Pour moi, je ne le crains pas. Quand une femme 
me convient et qu'elle me rend heureux, je me 
livre aux sentimens qu'elle m'inspire, me réservant 
de n'être pas sa dupe si elle ne me convient. Mon 
imagination est le tapissier que j'envoie meubler 
mon appartement quand je vois que j'y serai bien 
logé ; sinon, je ne lui donne aucun ordre, et voilà 
les frais d'un mémoire épargnés. » 

* M. de L... m'a dit qu'au moment où il apprit 
l'infidélité de M"* de B..., il sentit au milieu de 
son chagrin qu'il n'aimeroit plus, et sentit que l'a- 
mour disparoissoit pour jamais, comme un homme 
qui, dans un champ, entend le bruit d'une perdrix 
qui lève et qui s'envole. 

* Vous vous étonnez que M. de L... voie 
M"*® de D...? Mais, Monsieur, M. de L... est 
amoureux, je crois, de M"® de D..., et vous savez 
qu'unç femme a souvent été la nuance intermédiaire 
qui associe plutôt qu'elle n'assortit deux couleurs 
tranchantes et opposées. 
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Bienfaisance, Bienfait, Bienfaiteur. 

On dit communément qu'on s'attache par ses 
bienfaits. C'est une bonté de la nature. Il est juste 
que la récompense de bien faire soit d'aimer. 

Un bienfaiteur délicat doit songer qu'il y a dans 
le bienfait une partie matérielle dont il faut dérober 
ridée à celui qui est l'objet de sa bienfaisance. Il 
faut, pour ainsi dire, que cette idée se perde et 
s'enveloppe dans le sentiment qui a produit le 
bienfait, comme, entre deux amans, l'idée de la 
jouissance s'enveloppe et s'ennoblit dans le charme 
■de l'amour qui l'a fait naître. 

Le sentiment qu'on a pour la plupart des bien- 
faiteurs ressemble à la reconnoissance qu'on a pour 
les arracheurs de dents. On se dit qu'ils vous ont 
fait du bien, qu'ils vous ont délivré d'un mal; mais 
on se rappelle la douleur qu'ils ont causée, et on 
ne les aime guère avec tendresse. 

Tout bienfait qui n'est pas cher au cœur est 
odieux. C'est une relique, ou un os de mort : il 
faut l'enchâsser ou le fouler aux pieds. 

La plupart des bienfaiteurs qui prétendent être 

Chamfort, I. 3 
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cachés, après vous avoir fait du bien s'enfuient 
comme la Galatée de Virgile : et se cupit ante 
vidtrL 

II y a peu de bienfaiteurs qui ne disent comme 
Satan : 5i cadens adoraveris me. 

Quand j'ai fait quelque bien et qu'on vient à le 
savoir, je me crois puni au lieu de me croire 
récompensé. 

La plupart des bienfaiteurs ressemblent à ces 
généraux maladroits qui prennent la ville et qui lais- 
sent la citadelle. 

Il y a une sorte de reconnoissance basse. 

* On a comparé les bienfaiteurs maladroits à la 
chèvre qui se laisse traire et qui, par étourderie, 
renverse d'un coup de pied la jatte qu'elle a remplie 
de son lait. 



Bonheur. 

Il faudroit pouvoir unir les contraires : l'amour 
de la vertu avec l'indifférence pour l'opinion publi- 
que, le goût du travail avec l'indifférence pour la 
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gloire, et le soin de sa santé avec l'indifférence 
pour la vie. 

Il y a deux choses auxquelles il faut se faire, 
sous peine de trouver la vie insupportable : ce sont 
les injures du temps et les injustices des hommes. 

Robinson dans son île, privé de tout et forcé 
aux plus pénibles travaux pour assurer sa subsis- 
tance journalière, supporte la vie, et même goûte, 
de son aveu, plusieurs momens de bonheur. Sup- 
posez qu'il soit dans une île enchantée, pourvu 
de tout ce qui est agréable à la vie, peut-être le 
désœuvrement lui eût-il rendu l'existence insup- 
portable. 

On est heureux ou malheureux par une foule de 
choses qui ne paroissent pas, qu'on ne dit point et 
qu'on ne peut dire. 

Le plaisir peut s'appuyer sur l'illusion, mais le 
bonheur repose sur la vérité. Il n'y a qu'elle qui 
puisse nous donner celui dont la nature humaine 
est susceptible. L'homme heureux par l'illusion a 
sa fortune en agiotage; l'homme heureux par la 
vérité a sa fortune en fonds de terre et en bonnes 
constitutions. 
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Quand on soutient que les gens les moins sen- 
sibles sont, à tout prendre, les plus heureux, je me 
rappelle le proverbe indien : « Il vaut mieux être 
assis que debout, être couché qu'assis; mais il 
vaut mieux être mort que tout cela. » 

Celui qui veut trop faire dépendre son bonheur 
de sa raison, qui le soumet à Texamen, qui chi- 
cane, pour ainsi dire, ses jouissances, et n'admet 
que des plaisirs délicats, finit par n'en plus avoir. 
C'est un homme qui, à force de faire carder son 
matelas, le voit diminuer, et finit par coucher sur la 
dure. 

Le temps diminue chez nous Tintensité des 
plaisirs absolus, comme parlent les métaphysiciens; 
mais il paroît qu'il accroît les plaisirs relatifs, et 
je soupçonne que c'est l'artifice par lequel la na- 
ture a su lier les hommes à la vie après la perte 
des objets ou des plaisirs qui la rendoient le plus 
agréable. 

Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué 
par sa propre sensibilité, on s'aperçoit qu'il faut 
vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin 
éponger la vie à mesure qu'elle s'écoule. 

Les prétentions sont une source de peines, et 
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l'époque du bonheur de la vie commence au mo- 
ment où elles finissent. Une femme est-elle encore 
jolie au moment où sa beauté baisse, les prétentions 
la rendent ou ridicule ou malheureuse : dix ans 
après, plus laide et vieille, elle est calme et tran- 
quille. Un homme est dans l'âge où l'on peut 
réussir ou ne pas réussir auprès des femmes, il 
s'expose à des inconvéniens et même à des af- 
fronts; il devient nul, dès lors plus d'incertitude, 
et il est tranquille. En tout, le mal vient de ce que 
les idées ne sont pas fixes et arrêtées : il vaut 
mieux être moins et être ce qu'on est incontesta- 
blement. L'état des ducs et pairs, bien constaté, 
vaut mieux que celui des princes étrangers, qui 
ont à lutter sans cesse pour la prééminence. Si 
Chapelain eût pris le parti que lui conseilloit Boi- 
leau par le fameux hémistiche : Que n'écrit-il en 
prose^ il se fût épargné bien des tourmens, et se 
fût peut-être fait un nom autrement que par le 
ridicule. 

II en est du bonheur comme des montres : 
les moins compliquées sont celles qui se dérangent 
le moins. La montre à répétition est plus sujette 
aux variations ; si elle marque de plus les secondes, 
nouvelle cause d'inégalité; puis celle qui marque 
le jour de la semaine et le mois de l'année, tou- 
jours plus prête à se détraquer. 
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a Le bonheur, disoit M..., n'est pas chose aisée: 
il est très-difficile de le trouver en nous, et impos- 
sible de le trouver ailleurs. » 

Tout est également vain dans les hommes, 
leurs joies et leurs chagrins ; mais il vaut mieux que 
la bulle de savon soit d'or ou d'azur que noire 
ou grisâtre. 

* Son imagination fait naître une illusion au 
moment où il vient d'en perdre une , semblable à 
ces rosiers qui produisent des roses dans toutes les 
saisons. 

Bonté. 

Un homme sans élévation ne sauroit avoir de 
bonté; il ne peut avoir que de la bonhomie. 

Calomnie. 

Un homme sage en même temps qu'honnête se 
doit à lui-même de joindre à la pureté qui satisfait 
sa conscience la prudence qui devine et prévient 
la calomnie. 

La calomnie est comme la guêpe qui vous im- 
portune, et contre laquelle il ne faut faire aucun 
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mouvement, à moins qu'on ne soit sûr de la tuer, 
sans quoi elle revient à la charge plus furieuse que 
jamais. 

Caractère, 

Quiconque n'a pas de caractère n'est pas un 
homme : c'est une chose. 

On a trouvé le Moi! de Médée sublime; mais 
celui qui ne peut pas le dire dans tous les accidens 
de la vie est bien peu de chose, ou plutôt n'est 
rien. 

Quand un homme s'est élevé, par son caractère, 
au point de mériter qu'on devine quelle sera sa 
conduite dans toutes les occasions qui intéressent 
l'honnêteté , non-seulement les fripons , mais les 
demi-honnêtes gens, le décrient et l'évitent avec 
soin. Il y a plus, les gens honnêtes, persuadés que 
par un effet de ses principes ils le trouveront dans 
les rencontres où ils auront besoin de lui, se per- 
mettent de le négliger, pour s'assurer de ceux sur 
lesquels ils ont des doutes. 

Un acte de vertu, un sacrifice ou de ses intérêts 
ou de soi-même, est le besoin d'une âme noble : 
i'amour-propre d'un cœur généreux est en quel- 
que sorte l'égoïsme d'un grand caractère. 
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Il y a, on ne peut le nier, quelques grands carac- 
tères dans l'histoire moderne, et on ne peut com- 
prendre comment ils se sont formés : ils y semblent 
comme déplacés; ils y sont comme des cariatides 
dans un entre-sol. 

Un homme d'esprit est perdu s'il ne joint pas à 
l'esprit l'énergie de caractère : quand on a la lan- 
terne de Diogène, il faut avoir son bâton. 

Il faut savoir faire les folies que nous demande 
notre caractère. 

On anéantit son propre caractère dans la crainte 
d'attirer les regards et l'attention, et on se préci- 
pite dans la nullité pour échapper au danger d'être 
peint. 

Il y a quelquefois entre deux hommes de fausses 
ressemblances de caractère qui les rapprochent et 
qui les unissent pour quelque temps ; mais la mé- 
prise cesse par degrés, et ils sont tout étonnés de 
se trouver très-écartés l'un de l'autre, et repoussés 
en quelque sorte par tous leurs points de contact. 

Tel homme a été craint pour ses talens, haï 
pour ses vertus, et n'a rassuré que par son carac- 
tère. Mais combien de temps s'est passé avant que 
justice se fît ! 
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Les gens foibles sont les troupes légères de Tar- 
mée des méchans. Ils font plus de mal que l'armée 
même : ils infestent et ils ravagent. 

Il n*est pas rare de voir des âmes foibles qui, 
par la fréquentation avec des âmes d'une trempe 
plus vigoureuse, veulent s'élever au-dessus de leur 
caractère. Cela produit des disparates aussi plai- 
santes que les prétentions d'un sot à l'esprit. 

L'entêtement représente le caractère à peu près 
comme le tempérament représente l'amour. 

On s'effraye des partis violens, mais ils convien- 
nent aux âmes fortes, et les caractères vigoureux 
se reposent dans l'extrême. 

Cilibrité, Gloire. 

Combien de militaires distingués, combien d'of- 
ficiers généraux, sont morts sans avoir transmis leurs 
noms à la postérité ! en cela moins heureux que 
Bucéphale, et même que le dogue espagnol Bere- 
cillo, qui dévoroit les Indiens de Saint-Domingue 
et qui avoit la paye de trois soldats ! 

Il faut qu'un honnête homme ait l'estime publi- 
que sans y avoir pensé et pour ainsi dire malgré 
lui. Celui qui l'a cherchée donne sa mesure. 
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Je ne suis pas plus étonné de voir un homme 
fatigué de -la gloire que je ne le suis d'en voir un 
autre importuné du bruit qu'on fait dans son anti> 
chambre. 

Ce que les poètes, les orateurs, même quelques 
philosophes, nous disent sur l'amour de la gloire, 
on nous le disoit au collège pour nous encourager 
à avoir les prix. Ce que l'on dit aux enfans pour 
les engager à préférer à une tartelette les louanges 
de leurs bonnes, c'est ce qu'on répète aux hommes 
pour leur faire préférer à un intérêt personnel les 
éloges de leurs contemporains ou de la postérité. 

L'amour de la gloire, une vertu ! Etrange vertu 
que celle qui se fait aider par l'action de tous les 
vices, qui reçoit pour stimulans l'orgueil, l'ambi- 
tion, l'envie, la vanité, quelquefois l'avarice même! 
Titus seroit-il Titus s'il avoit eu pour ministres 
Séjan, Narcisse et Tigellin? 

La gloire met souvent un honnête homme aux 
mêmes épreuves que la fortune, c'est-à-dire que 
l'une et l'autre l'obligent, avant de le laisser par- 
venir jusqu'à elles, à faire ou à souffrir des choses 
indignes de son caractère. L'homme intrépidement 
vertueux les repousse alors également Tune et 
l'autre, et s'enveloppe ou dans l'obscurité ou 
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dans l'infortune, et quelquefois dans l'une et dans 
Tautre. 

L'estime vaut mieux que la célébrité, la consi- 
dération vaut mieux que la renommée, et l'hon- 
neur vaut mieux que la gloire. 

Célébrité : l'avantage d'être connu de ceux que 
vous ne connoissez pas 

Il est aisé de réduire à des termes simples la 
valeur précise de la célébrité. Celui qui se fait 
connoître par quelque talent ou quelque vertu se 
dénonce à la bienveillance inactive de quelques 
honnêtes gens, et à l'active malveillance de tous 
les hommes malhonnêtes. Comptez les deux classes 
ei pesez les deux forces. 

On ne connott pas du tout l'homme qu'on ne 
connoît pas très-bien; mais peu d'hommes méri- 
tent qu'on les étudie. De là vient que l'homme 
d'un vrai mérite doit avoir en général peu d'em- 
pressement d'être connu ; il sait que peu de gens 
peuvent l'apprécier, que dans ce petit nombre 
chacun a ses liaisons, ses intérêts, son amour-pro- 
pre, qui l'empêchent d'accorder au mérite l'atten- 
tion qu'il faut pour le mettre à sa place. Quant 
aux éloges communs et usés qu'on lui accorde 
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quand on soupçonne son existence, le mérite ne 
sauroit en être flatté. 



Confession de Chamfort^. 

Ma vîe entière est un tissu de contrastes appa- 
rens avec mes principes. Je n'aime point les 
princes, et je suis attaché à une princesse et à un 
prince. On me connoît des maximes républicaines, 
et plusieurs de mes amis sont revêtus de décora- 
tions monarchiques. J'aime la pauvreté volontaire, 
et je vis avec des gens riches. Je fuis les honneurs, 
et quelques-uns sont venus à moi. Les lettres sont 
presque ma seule consolation, et je ne vois point 
de beaux esprits et ne vais point à l'Académie. 
Ajoutez que je crois les illusions nécessaires à 
l'homme, et je vis sans illusions; que je crois les 
passions plus utiles que la raison, et je ne sais plus 
ce que c'est que les passions, etc. 

Ce que j*ai appris, je ne le sais plus. Le peu 
que je sais encore, je l'ai deviné. 

Un des grands malheurs de l'homme, c'est que 
ses bonnes qualités même lui sont quelquefois inu- 



1 . Nous avons donné ce titre à un certain nombre de pen- 
sées d'un caractère autobiographique prononcé. 
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tiles, et que l*art de s'en servir et de les bien 
gouverner n'est souvent qu'un fruit tardif de l'ex- 
périence. 

L'indécision, l'anxiété, sont à l'esprit et à l'âme 
ce que la question est au corps. 

Quand j'étois jeune, ayant les besoins des pasT 
sions, et attiré par elles dans le monde, forcé de 
chercher dans la société et dans les plaisirs quelr 
ques distractions à des peines cruelles, on me 
prêchoit l'amour de la retraite, du travail, et on 
m'assommoit de sermons pédantesques sur ce sujet. 
Arrivé à quarante ans, ayant perdu les passions qui 
rendent la société supportable, n'en voyant plus 
que la misère et la futilité, n'ayant plus besoin du 
monde pour échapper à des peines qui n'existoient 
plus, le goût de la retraite et du travail est devenu 
très-vif chez moi et a remplacé tout le reste; j'ai 
cessé d'aller dans le monde : alors on n'a cessé de 
me tourmenter pour que j'y revinsse; j'ai été 
accusé d'être misanthrope, etc. Que conclure de 
cette bizarre différence ? Le besoin que les hommes 
ont de tout blâmer. 

La célébrité est le châtiment du mérite et la 
punition du talent. Le mien, quel qu'il soit, ne me 
paroît qu'un délateur, né pour troubler mon repos. 
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J*éprouve en le détruisant la joie de triompher 
d'un ennemi. Ce sentiment a triomphé chez moi 
de Tamour-propre même, et la vanité littéraire a 
péri dans la destruction de l'intérêt que je prenois 
aux hommes. 

En renonçant au monde et à la fortune, j'ai 
trouvé le bonheur, le calme, la santé, même la 
richesse; et, en dépit du proverbe, je m'aperçois 
que qui quitte la partie la gagne. 

Je suis honteux de l'opinion que vous avez de 
moi; je n'ai pas toujours été aussi Céladon que 
vous me voyez. Si je vous contois trois ou quatre 
traits de ma jeunesse, vous verriez que cela n'est 
pas trop honnête et que cela appartient à la meil- 
leure compagnie. 

L'espérance n'est qu'un charlatan qui nous 
trompe sans cesse, et, pour' moi, le bonheur n*a 
commencé que lorsque je l'ai eu perdue. Je met- 
trois volontiers sur la porte du paradis le vers que 
Dante a mis sur celle de l'enfer : 

.lasciate ogni speranza voi ch' entrait. 

Je n'étudie que ce qui me plaît; je n'occupe 
mon esprit que des idées qui m'intéressent. Elles 
seront utiles ou inutiles, soit à moi, soit aux autres; 
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le temps amènera ou n'amènera pas les circon- 
stances qui me feront faire de mes acquisitions un 
emploi profitable. Dans tous les cas, j'aurai eu 
l'avantage inestimable de ne me pas contrarier et 
d'avoir obéi à ma pensée et à mon caractère. 

J'ai détruit mes passions, à peu près comme un 
homme violent tue son cheval, ne pouvant le gou- 
verner. 

Les premiers sujets de chagrin m'ont servi de 
CMirasse contre les autres. 

J'ai à me plaindre des choses très-certainement, 
et peut-être des hommes; mais je me tais sur 
ceux-ci, je ne me plains que des choses, et, si 
j'évite les hommes, c'est pour ne pas vivre avec 
ceux qui me font porter le poids des choses. 

La fortune, pour arriver à moi, passera par les 
conditions que lui impose mon caractère. 

*M... disoit que ce qu'il aimoit par-dessus tout, 
c'étoit paix, silence, obscurité. On lui répondit : 
C'est la chambre d'un malade. 

Conscience. 

Un homme du peuple, un mendiant, peut se 
laisser mépriser sans donner Tidée d'un homme 
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vil, si le mépris ne paroît s'adresser qu'à son exté- 
rieur ; mais ce même mendiant qui laisseroit 
insulter sa conscience, fût-ce par le premier souve- 
rain de l'Europe, devient alors aussi vil par sa per- 
sonne que par son état. 

La conviction est la conscience de l'esprit. 

Conversation. 

Les conversations ressemblent aux voyages qu'on 
fait sur l'eau : on s'écarte de la terre sans presque 
le sentir, et l'on ne s'aperçoit qu'on a quitté le 
bord que quand on est déjà bien loin. 

* On disoit à M..., homme brillant dans la so- 
ciété : a Vous n'avez pas fait grande dépense d'es- 
prit hier soir avec MM... » Il répondit : « Sou- 
venez-vous du proverbe hollandois ; Sans petite 
monnaie, point d'économie. » 

Dettes. 

Les Hollandois n'ont aucune commisération de 
ceux qui font des dettes; ils pensent que tout 
homme endetté vit aux dépens de ses concitoyens 
s'il est pauvre» et de ses héritiers s'il est riche. 
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De l'Éducation. 

On ne cesse d'écrire sur l'éducation, et les ou- 
vrages écrits sur cette matière ont produit quelques 
idées heureuses ; quelques méthodes utiles ont fait, 
en un mot, quelque bien partiel. Mais quelle peut 
être, en grand, l'utilité de ces écrits, tant qu'on 
ne fera pas marcher de front les réformes relatives 
à la législation, à la religion, à l'opinion publi- 
que? L'éducation n'ayant d^'autre objet que de 
•conformer la raison de l'enfance à la raison publi- 
que relativement à ces trois objets, quelle instruc- 
tion donner tant que ces trois objets se combattent? 
En formant la raison de l'enfance, que faites-vous 
que de la préparer à voir plus tôt l'absurdité des 
opinions et des mœurs consacrée par le sceau de 
l'autorité sacrée, publique ou législative , par con- 
séquent à lui en inspirer le mépris? 

Ce seroit une chose curieuse qu'un livre qui 
indiqueroit toutes les idées corruptrices de l'esprit 
humain, de la société, de la morale, et qui se trou- 
vent développées ou supposées dans les écrits les 
plus célèbres, dans les auteurs les plus consacrés; 
les idées qui propagent la superstition religieuse, 
les mauvaises maximes politiques, le despotisme, la 
vanité du rang, les préjugés populaires de toute 
Chamfort. I. 5 
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espèce. On verroit que presque tous les livres sont 
des corrupteurs, que les meilleurs font presque au- 
tant de mal que de bien. 

L'éducation doit porter sur deux bases, la morale 
et la prudence : la morale, pour appuyer la vertu ; 
la prudence, pour vous défendre contre les vices 
d'autrui. En faisant pencher la balance du côté de 
la morale, vous ne faites que des dupes ou des 
martyrs; en la faisant pencher de l'autre côté, vous 
faites des calculateurs égoïstes. Le principe de 
toute société est de se rendre justice à soi-même et 
aux autres. Si Ton doit aimer son prochain comme 
soi-même, il est au moins aussi juste de s'aimer 
comme son prochain. 

Ennemis. 

Il y a une sorte d'indulgence pour ses ennemis 
qui paroît une sottise plutôt que de la bonté ou 
de la grandeur d'âme. M. de C... me paroît ri- 
dicule par la sienne ; il me paroît ressembler à 
Arlequin, qui dit : « Tu me donnes un soufflet ; eh 
bien ! je ne suis point encore fâché. » Il faut 
avoir l'esprit de haïr ses ennemis. 

Esprit^ Plaisanterie, Rire, 
En France, tout le monde paroît avoir de l'es- 
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prit, et la raison en est simple : comme tout y est 
une suite de contradictions, la plus légère atten- 
tion possible suffit pour les faire remarquer et 
rapprocher deux choses contradictoires. Cela fait 
des contrastes tout naturels, qui donnent à celui 
qui s'en avise Tair d*un homme qui a beaucoup 
d'esprit. Raconter, c'est faire des grotesques. 
Un simple nouvelliste devient un bon plaisant, 
comme l'historien un jour aura l'air d'un auteur 
satirique. 

Il y a des sottises bien habillées, comme il y a 
des sots très-bien vêtus. 

II y a entre l'homme d'esprit méchant par ca- 
ractère et l'homme d'esprit bon et honnête la 
différence qui se trouve entre un assassin et un 
homme du monde qui fait bien des armes. 

C'est la plaisanterie qui doit faire justice de 
tous les travers des hommes et de la société ; c'est 
par elle qu'on évite de se compromettre; c'est par 
elle qu'on met tout en sa place sans sortir de la 
sienne ; c'est elle qui atteste notre supériorité sur 
les choses et sur les personnes dont nous nous mo- 
quons, sans que les personnes puissent s'en of- 
fenser, à moins qu'elles ne manquent de gaieté ou 
de mœurs. La réputation de savoir bien manier 
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cette arme donne à l'homme d'un rang inférieur, 
dans le monde et dans la meilleure compagnie^ 
cette sorte de considération que les militaires ont 
pour ceux qui manient supérieurement Tépée. J'ai 
entendu dire à un homme d'esprit : « Otez à la 
plaisanterie son empire, et je quitte demain la so- 
ciété. » C'est une sorte de duel où il n'y a pas 
de sang versé, et qui, comme l'autre, rend les 
hommes plus mesurés et plus polis. 

C'est une règle excellente à adopter sur l'art de 
la raillerie et de la plaisanterie que le plaisant et 
le railleur doivent être garans du succès de leurs 
plaisanteries à l'égard de la personne plaisantée, et 
que, quand celle-ci se fâche, l'autre a tort. 

Celui qui ne sait point recourir à propos à la 
plaisanterie, et qui manque de souplesse dans l'es- 
prit, se trouve très-souvent placé entre la nécessité 
d'être faux ou d'être pédant, alternative fâcheuse 
à laquelle un honnête homme se soustrait, pour 
l'ordinaire, par de la grâce et de la gaieté. 

On n'imagine pas combien il faut d^esprit pour 
n'être jamais ridicule. 

Un sot qui a un moment d'esprit étonne et 
scandalise, comme des chevaux de fiacre au galop. 
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Les trois quarts des folies ne sont que des 
sottises. 

L'esprit n'est souvent au cœur que ce que la 
bibliothèque d'un château est à la personne du 
maître. 

Sentir fait penser. On en convient assez aisé- 
ment ; on convient moins que penser fasse sentir, 
mais ce n'est guère moins vrai. 

Un homme d'esprit, s'apercevant qu'il étoit per- 
siflé par deux mauvais plaisans, leur dit : a Mes- 
sieurs, vous vous trompez, je ne suis ni sot ni 
bête; je suis entre deux. » 

La plus perdue de toutes les journées est celle 
où on n'a pas ri. « 

*Du bois ajouté à un acier pointu fait un dard ; 
deux plumes ajoutées à ce bois font une flèche. 

Fatuité. 

Qu'est-ce que c'est qu'un fat sans fatuité? Otez 
les ailes à un papillon, c'est une chenille. 

les Femmes. 
A mesure que la philosophie fait des progrès, 
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la sottise redouble ses efforts pour établir l'empire 
des préjugés. Voyez la faveur que le gouverne- 
ment donne aux idées de gentilhommerie. Cela 
est venu au point qu'il n'y a plus que deux états 
pour les femmes : femme de qualité ou fille ; le 
reste n'est rien. Nulle vertu n'élève une femme 
au-dessus de son état ; elle n'en sort que par le 
vice. 

Les femmes d'un état mitoyen qui ont l'espé- 
rance ou la manie d'être quelque chose dans le 
monde n'ont ni le bonheur de la nature ni celui 
de l'opinion : ce sont les plus malheureuses créa- 
tures que j'ai connues. 

Si l'on veut se faire une idée de l'amour-propre 
des femmes dans leur jeunesse, qu'on en juge par 
^ celui qui leur reste après qu'elles ont passé l'âge 
de plaire. 

i( Il me semble, disoit M. de *** à propos des 
faveurs des femmes, qu'à la vérité cela se dispute 
au concours, mais que cela ne se donne ni au sen- 
timent ni au mérite. » 

Les jeunes femmes ont un malheur qui leur est 
commun avec les rois : celui de n'avoir point 
d'amis; mais heureusement, elles ne sentent pas 
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ce malheur plus que les rois eux-mêmes : la gran- 
deur des uns et la vanité des autres leur en dé- 
robent le sentiment. 



La société, qui rapetisse beaucoup les hommes, 
réduit les femmes à rien. 



Les femmes ont des fantaisies, des engouemens, 
quelquefois des goûts ; elles peuvent même s'é- 
lever jusqu'aux passions : ce dont elles sont le 
moins susceptibles, c'est l'attachement. Elles sont 
faites pour commercer avec nos foiblesses, avec 
notre folie, mais non avec notre raison. Il existe 
entre elles et les hommes des sympathies d'épiderme, 
et très-peu de sympathies d'esprit, d'âme et de 
caractère. C'est ce qui est prouvé par le peu de 
cas qu'elles font d'un homme de quarante ans, je 
dis même celles qui sont à peu près de cet âge. 
Observez que, quand elles lui accordent une pré- 
férence, c'est toujours d'après quelques vues mal- 
honnêtes, d'après un calcul d'intérêt ou de vanité ; 
et alors l'exception prouve la règle, et même plus 
que la règle. Ajoutons que ce n'est pas ici le cas 
de l'axiome : Qui prouve trop ne prouve rien. 

M"® de *** a été rejoindre son amant en An- 
gleterre, pour faire preuve d'une grande ten- 
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dresse, quoiqu'elle n*en eût guère. A présent les 
scandales se donnent par respect humain. 

Je me souviens d'avoir vu un homme quitter les 
filles d'opéra parce qu'il y avoit, disoit-il, autant 
de fausseté que dans les honnêtes femmes. 

Le temps a fait succéder, dans la galanterie, le 
piquant du scandale au piquant du mystère. 

Les naturalistes disent que dans toutes les es- 
pèces animales la dégénération commence par les 
femelles : les philosophes peuvent appliquer au 
moral cette observation dans la société civilisée. 

Qu'est-ce que c'est qu'une maîtresse ? Une 
femme près de laquelle on ne se souvient plus de 
ce qu'on sait par cœur, c'est-à-dire de tous les dé- 
fauts de son sexe. 

C'est à l'amour maternel que la nature a confié 
la conservation de tous les êtres, et, pour assurer 
aux mères leur récompense, elle l'a mise dans les 
plaisirs et même dans les peines attachés à ce 
délicieux sentiment. 

Une laide impérieuse et qui veut plaire est 
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un pauvre qui commaude qu'où lui fasse la cha- 
rité. 

La femme qui «'estime plus pour les qualités de 
son âme ou de son esprit que pour sa beauté est 
supérieure à son sexe ; celle qui s'estime plus pour 
sa beauté que pour son esprit ou pour les qualités 
de son âme est de son sexe ; mais celle qui s'es- 
time plus pour sa naissance ou pour son rang que 
pour sa beauté est hors de sou sexe et au-des- 
sous de son sexe. ■ 

1) paroit qu'il y a dans le cerveau des femmes 
une case de moins et dans leur cœur une fibre de 
plus que chez les hommes. Il falloit une organisa- 
tion particulière pour les rendre capables de sup- 
porter, soigner, caresser des enfans. 

M. de PI..., étant en Angleterre, vouloit en- 
gager une jeune Angloise à ne pas épouser dq 
homme trop inférieur à elle dans tous les sens du 
mot. La jeune personne écouta tout ce qu'on lui 
dit, et, d'un air fort tranquille : a Que voulez- 
vous? dit-elle, en arrivant, il change l'air de ma 
chambre. ■ 

Une femme laide qui se pare pour se trouver 
avec de jeunes et jolies femmes fait, en ton genre, 
ce que font, dans une discussion, les gens qui 
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craignent d'avoir le dessous : ils s'efforcent de 
changer habilement l'état de la question. Il s'agis- 
soit de savoir quelle étoit la plus belle : la laide 
veut qu'on demande quelle est la plus riche. 

Il y a telle femme qui s'est rendue malheureuse 
pour la vie, qui s'est perdue et déshonorée pour 
un amant qu'elle a cessé d'aimer parce qu'il a mal 
ôté sa poudre, ou mal coupé un de ses ongles, ou 
mis son bas à l'envers. 

Une âme fière et honnête, qui a connu les 
passions fortes, les fuit, les craint, dédaigne la 
galanterie, comme l'âme qui a senti l'amitié 
dédaigne les liaisons communes et les petits in- 
térêts. 

On demande pourquoi les femmes affichent les 
hommes; on en donne plusieurs raisons dont la 
plupart sont offensantes pour les hommes. La vé- 
ritable, c'est qu'elles ne peuvent jouir de leur em- 
pire sur eux que par ce moyen. 

Il est plaisant que le mot connoître une femme 
veuille dire coucher avec une femme, et cela dans 
plusieurs langues anciennes, dans les mœurs les 
plus simples, les plus approchantes de la nature, 
comme si on ne connoissoit point une femme sans 
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cela. Si les patriarches avoient fait cette découverte, 
ils étoient plus avancés qu'on ne croit. 

Les femmes font avec les hommes une guerre 
où ceux-ci ont un grand avantage, parce qu'ils 
ont les filles de leur côté. 



Il y a telle fille qui trouve à se vendre et 
trouveroit pas à se donner. 
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Soyez aussi aimable, aussi honnête qu'il est 
possible ; aimez la femme la plus parfaite qui se 
puisse imaginer : vous n'en serez pas moins dans 
le cas de lui pardonner ou votre prédécesseur ou 
votre successeur. 

Le commerce des hommes avec les femmes res- 
semble à celui que les Européens font dans l'Inde : 
c'est un commerce guerrier. 

Pour qu'une liaison d'homme à femme soit vrai- 
ment intéressante, il faut qu'il y ait entre eux 
jouissance, mémoire ou désir. 

Ce qui rend le commerce des femmes si pi- 
quant, c'est qu'il y a toujours une foule de sous- 
entendus, et que les sous-entendus, qui entre 
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koinin€$ sont gênans ou du moins insipides, sont 
agréables d'un homme à une femme. 

On dit communément : a La plus belle femme du 
monde ne peut donner que ce qu'elle a », ce qui 
est très- faux : elle donne précisément ce qu'on 
croit recevoir, puisqu'en ce genre c'est l'imagina- 
tion qui fait le prix de ce qu'on reçoit. 

L'indécence, le défaut de pudeur, sont ab- 
surdes dans tout système : dans la philosophie qui 
jouit comme dans celle qui s'abstient. 

J'ai remarqué, en lisant TEcriture, qu'en plu- 
sieurs passages, lorsqu'il s'agit de reprocher à 
l'humanité des fureurs ou des crimes, l'auteur dit : 
a Lesenfans des hommes », et, quand il s'agit de 
sottises ou de foiblesses, il dit : a Les enfans des 
femmes. » 

On seroit trop malheureux si, auprès des femmes, 
on se souvenoit le moins du monde de ce qu'on 
sait par cœur. 

Il semble que la nature, en donnant aux hommes 
un goût pour les femmes entièrement indestruc- 
tible, ait deviné que, sans cette précaution, le mé- 
pris qu'inspirent les vices de leur sexe, principale- 
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ment leur vanité, seroit un grand obstacle au 
maintien et à la propagation de l'espèce humaine. 

« Celui qui n'a pas vu beaucoup de filles ne con- 
noît point les femmes, » me disoit gravement un 
homme grand admirateur de la sienne, qui le 
trompoit. 

Les femmes ne donnent à Tamitié que ce qu'elles 
empruntent à l'amour. 

Avez-vous jamais connu une femme qui, voyant 
un de ses amis assidu auprès d'une autre femme, 
ait supposé que cette autre femme lui fût cruelle ? 
On voit par là l'opinion qu'elles ont les unes des 
autres. Tirez vos conclusions. 

Quelque mal qu'un homme puisse penser des 
femmes, il n'y a pas de femme qui n'en pense en- 
core plus mal que lui. 

Quelques hommes avoient ce qu'il taut pour s'é- 
lever au-dessus des misérables considérations qui 
rabaissent les hommes au-dessous de leur mérite ; 
mais le mariage, les liaisons de femmes, les ont 
mis au niveau de ceux qui n'approchoient pas 
d'eux. Le mariage, la galanterie, sont une sorte de 
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conducteur qui fait arriver ces petites passions jus- 
qu'à eux. 

*Une femme n'est rien par elle-même; elle est 
ce qu'elle paroît à Thomme qui s'en occupe : voilà 
pourqi^oi elle est si furieuse contre ceux à qui elle 
ne paroît pas ce qu'elle voudroit paroître. Elle y 
perd son existence. L'homme en est moins blessé 
parce qu'il reste ce qu'il est. 

Fortune. 

Il y a une sorte de plaisir attaché au courage 
qui se met au-dessus de la fortune. Mépriser l'ar- 
gent, c'est détrôner un roi : il y a du ragoût. 

La fortune est souvent comme les femmes riches 
et dépensières, qui ruinent les maisons où elles ont 
apporté une riche dot. 

Le plus riche des hommes , c'est l'économe ; le 
plus pauvre, c'est l'avare. 

Vous demandez comment on fait fortune? Voyez 
ce qui se passe au parterre d'un spectacle le jour 
où il y a foule, comme les uns restent en arrière, 
comme les premiers reculent, comme les derniers 
sont portés en avant I Cette image est si juste que 
le mot qui l'exprime a passé dans le langage du 
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peuple. Il appelle faire fortune se pousser. Mon fils, 
mon neveu, se poussera. Les honnêtes gens disent : 
s'avancer, avancer, arriver, termes adoucis qui 
écartent l'idée accessoire de force, de violence, de 
grossièreté, mais qui laissent subsister l'idée prin- 
cipale. 

On croit communément que l'art de plaire est 
un grand moyen de faire fortune : savoir s'ennuyer 
est un art qui réussit bien davantage. Le talent de 
faire fortune, comme celui de réussir auprès des 
femmes, se réduit presque à cet art-là. 

Celui-là fait plus pour un hjdropique qui le 
guérit de la soif que celui qui lui donne un ton- 
neau de vin. Appliquez cela aux richesses. 

La fortune et le costume qui l'entoure font de 
la vie une représentation au milieu de laquelle il 
faut qu'à la longue l'homme le plus honnête de- 
vienne comédien malgré lui. 

L'intérêt d'argent est la grande épreuve des 
petits caractères ; mais ce n'est encore que la plus 
petite pour les caractères distingués , et il y a loin 
de l'homme qui méprise l'argent à celui qui est 
véritablement honnête. 
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La pauvreté met le crime au rabais. 

L'homme pauvre, mais indépendant des hom- 
mes, n'est qu'aux ordres de la nécessité. L'homme 
riche, mais dépendant, est aux ordres d'un autre 
homme ou de plusieurs. 

Il n'est peut-être pas vrai que les grandes for- 
tunes supposent toujours de l'esprit, comme je l'ai 
souvent ouï dire même à des gens d'esprit ; mais 
il est bien plus vrai qu'il y a des doses d'esprit et 
d'habileté à qui la fortune ne sauroit échapper, 
quand bien même celui qui les a posséderoit l'hon- 
nêteté la plus pure, obs acle qui, comme on sait, 
est le plus grand de tous pour la fortune. 

Cet homme n'est pas propre à avoir jamais de 
la considération : il faut qu'il fasse fortune et vive 
avec de la canaille. 

Il me semble qu'à égalité d'esprit et de lumières, 
l'homme né riche ne doit jamais connoître aussi 
bien que le pauvre la nature, le cœur humain et 
la société. C'est que, dans le moment où le premier 
plaçoit une jouissance, le second se consoloit par 
une réflexion. 

'''II avoit, Dar grandeur d'âme, fait quelques pas 
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vers la fortune, et par grandeur d'âme il la mé- 
prisa. 

Frires, 

La concorde des frères est si rare que la fable 
ne cite que deux frères amis, et elle suppose qu'ils 
ne se voyoient jamais, puisqu'ils passoient tour à 
tour de la terre aux champs Élysées, ce qui ne 
laissoit pas d'éloigner tout sujet de dispute et de 
rupture. 

Fripons. 

Les fripons ont toujours un peu besoin de leur 
honneur, à peu près comme les espions de police, 
qui sont payés moins cher quand ils voient moins 
bonne compagnie. 

Générosité. 
La générosité n'est que la pitié des âmes nobles. 

Il faut être juste avant d'être généreux, comme 
on a des chemises avant d'avoir des dentelles. 

Habileté. 

L'habileté est à la ruse ce que la dextérité est à 
la filouterie. 

Chamfort. I, 7 
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Honneur. 

C'est une vérité reconnue que notre siècle a 
remis les mots à leur place; qu'en bannissant les 
subtilités scolastiques , dialecticiennes , métaphy» 
siques, il est revenu au simple et au vrai en phy- 
sique, en morale et en politique. Pour ne parler 
que de morale, on sent combien ce mot, Vhon- 
neur, renferme d'idées complexes et métaphysi- 
ques. Notre siècle en a senti les inconvéniens, et, 
pour ramener tout au Mmple, pour prévenir tout 
abus de mots, il a établi que Vhonneur restoit dans 
son intégrité à tout homme qui n'avoit point été 
repris de justice. Autrefois, ce mot étoit une source 
d'équivoques et de contestations; à présent, rien 
de plus clair : un homme a-t-il été mis au carcan ? 
n'y a-t-il pas été mis? Voilà l'état de la question. 
C'est une simple question de fait, qui s'éclaircit 
facilement par les registres du greffe. Un homme 
n'a pas été mis au carcan : c'est un homme d'hon- 
neur, qui peut prétendre à tout, aux places du 
ministère, etc.; il entre dans les corps, dans les 
académies, dans les cours souveraines. On sent 
combien la netteté et la précision épargnent de 
querelles et de discussions, et combien le com- 
merce de la vie devient commode et facile. 
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Légalité. 

Il est plus tacile de légaliser certaines choses 
que de les légitimer. 

Mariage. 

L'état de mari a cela de fâcheux que le mari 
qui a le plus d'esprit peut être de trop partout, 
même chez lui, ennuyeux sans ouvrir la bouche, et 
ridicule en disant la chose la plus simple. Être 
aimé de sa femme sauve une partie de ces tra- 
vers. De là vient que M. *** disoit à sa femme : 
« Ma chère amie, aidez-moi à n'être pas ridicule. » 

Le divorce est si naturel que dans plusieurs 
maisons il couche toutes les nuits entre deux 
époux. 

Grâce à la passion des femmes, il faut que 
l'homme le plus honnête soit ou un mari, ou un 
sigisbé, ou un crapuleux, ou un impuissant. 

La pire des mésalliances est celle du cœur. 

Une des meilleures raisons qu'on puisse avoir 
de ne se marier jamais, c'est qu'on n'est pas tout 
àifait la dupe d'une femme tant qu'elle n'est point 
Ja vôtre. 
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Le mariage et le célibat ont tous deux des in- 
convéniens... Il faut préférer celui dont les incon- 
véniens ne sont pas sans remède. 

En amour, il suffit de se plaire par ses qualités 
aimables et par ses agrémens; mais, en mariage, 
pour être heureux, il faut s'aimer, ou du moins se 
convenir par ses défauts. 

L'amour plaît plus que le mariage , par la raison 
^ que les romans sont plus amusans que l'histoire. 

L'hymen vient après l'amour, comme la fumée 
après la flamme. 

Le mot le plus raisonnable et le plus mesuré qui 
ait été dit sur la question du célibat et du mariage 
est celui-ci : a Quelque parti que tu prennes, tu t'en 
repentiras. » Fontenelle se repentit, dans ses der- 
nières années, de ne s'être pas marié; il oublioit 
quatre-vingt-quinze ans passés dans l'insouciance. 

En fait de mariage, il n'y a de reçu que ce qui 
est sensé, et il n'y a d'intéressant que ce qui est 
fou. Le reste est un vil calcul. 

On marie les femmes avant qu'elles soient rien 
et qu'elles puissent rien être. Un mari n'est qu'une 
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espèce de manœuvre qui tracasse le corps de sa 
femme, ébauche son esprit et dégrossit son âme. 

Le mariage, tel qu'il se pratique chez les grands, 
est une indécence convenue. 

Nous avons vu des hommes réputés honnêtes, 
des sociétés considérables, applaudir au bonheur 
de M"" ***, jeune personne belle, spirituelle, ver- 
tueuse, qui obtenoit l'avantage de devenir l'épouse 
de M. ***, vieillard malsain, repoussant, malhon- 
nête, imbécile, mais riche. Si quelque chose carac- 
térise un siècle infâme, c'est un pareil sujet de 
triomphe, c'est le ridicule d'une telle joie, c'est 
ce renversement de toutes les idées morales et na- 
turelles. 

Un homme connu pour avoir fermé les yeux sur 
les désordres de sa femme, et qui en avoit tiré parti 
plusieurs fois pour sa fortune, montroit le plus 
grand chagrin de sa mort, et me dit gravement : 
«Je puis dire ce que Louis XIV disoit à la mort 
de Marie-Thérèse : « Voilà le premier chagrin 
(( qu'elle m'ait jamais donné. » 

M. D... avoit refusé les avances d'une jolie 
femme. Son mari le prit en haine comme s'il les 
eût acceptées, et on rioit de M. D..., qui disoit : 
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(( Morbleu! s'il savoit du moins combien il est 
plaisant! » 

Une jolie femme dont l'amant étoit maussade et 
avoit des manières conjugales, lui dit : « Monsieur, 
apprenez que, quand vous êtes avec mon mari 
dans le monde, il est décent que vous soyez plus 
aimable que lui. » 

Pardonnez-leur, car Us ne savent ce qu'ils font! 
fut le texte que prit le prédicateur au mariage de 
d'Aubigné, âgé de soixante-dix ans. et /d'une jeune 
personne de dix-sept. 

Â propos d'une fille qui avoit fait un mariage 
avec un homme jusqu'alors réputé assez honnête, 
M™^ de L... disoit : x Si j'étois une catin, je serois 
encore une fort honnête femme, car je ne vou- 
drois point prendre pour amant un homme qui 
seroit capable de m'épouser. » 

M. de La Reynière devoit épouser M"« de Ja- 
rente, jeune et aimable. Il revenoit de la voir, 
enchanté du bonheur qui l'attendoit, et disoit 
à M. de Malesherbes, son beau-frère : a Ne 
pensez-vous pas, en effet, que mon bonheur sera 
parfait? — Cela dépend de quelques circonstances. 
— Comment! que voulez-vous dire ? — Cela dépend 
du premier amant qu'elle aura. » 
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L'amour le plus honnête ouvre l'âme aux pe* 
tites passions; le mariage ouvre votre âme aux 
petites passions de votre femme, à l'ambition, à la 
vanité, etc. 

* M..., vieux célibataire, disoit plaisamment que 
le mariage est un état trop parfait pour l'imperfec- 
tion de l'homme. 

*M"® de Fourq... disoit 2i une demoiselle de 
compagnie qu'elle avoit : « Vous n'êtes jamais au 
fait des choses qu'il y a à me dire sur les circon- 
stances où je me trouve, de ce qui convient à mon 
caractère, etc., par exemple dans tel temps il est 
très-vraisemblable que je perdrai mon mari. J'en 
serai inconsolable. Alors il faudra me dire, etc.. » 

*M. d'Osmond jouoit dans une société deux ou 
trois jours après la mort de sa femme, morte en 
province. « Mais, d'Osmond, lui dit quelqu'un, il 
n'est pas décent que tu joues le lendemain de la 
mort de ta femme. — Oh! dit-il, la nouvelle ne m'en 
a pas encore été notifiée. — C'est égal, cela n'est 
pas bien. — Oh ! oh ! dit-il, je ne fais que carotter. » 

* c( Un homme de lettres , disoit Diderot , peut 
avoir une maîtresse qui fasse des livres; mais il 
faut que sa femme fasse des chemises. » 
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Médecine et Médecins. 

Les médecins et le commun des hommes ne 
voient pas plus clair les uns que les autres dans les 
maladies et dans Tintérieur du corps humain : ce 
sont tous des aveugles; mais les médecins sont 
des quinze-vingts qui connoissent mieux les mes 
et qui se tirent mieux d'affaire. 

A voir la manière dont on en use envers les ma- 
lades dans les hôpitaux, on diroit que les hommes 
ont imaginé ces tristes asiles non pour soigner les 
malades, mais pour les soustraire aux regards des 
heureux, dont ces infortunés troubleroienl les 
jouissances. 

La menace du rhume négligé est pour les méde- 
cins ce que le purgatoire est pour les pr^ es : un 
Pérou. 

Un médecin disoit : « Il n'y a que les héritiers 
qui payent bien. » 

* Un médecin avoit conseillé un cautère à M. de***. 
Celui-ci n'en voulut point. Quelques mois se pas- 
sèrent, et la santé du malade revint. Le médecin, 
qui le rencontra et le vit mieux portant, lui de - 
manda quel remède il avoit fait. « Aucun, lui dit le 
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malade. J'ai fait bonne chère tout Tété; j'ai une 
maîtresse, et je me suis réjoui. Mais voilà l'hiver 
qui approche : je crains le retour de l'humeur qui 
afflige mes yeux. Ne me conseillez- vous pas le 
cautère? — Non, lui dit gravement le médecin; 
vous avez une maîtresse : cela suffit. Il seroit plus 
sage de la qditter et de mettre un cautère ; mais 
vous pouvez peut-être vous en passer, et je crois 
que ce cautère suffit. » 

* Un homme d'une grande indifférence sur la 
vie disoit en mourant : « Le docteur Bouvard sera 
bien attrapé! » 

Modes. 

Le changement de modes est l'impôt que l'in- 
dustrie du pauvre met sur la vanité du riche. 

* C'est une chose curieuse de voir l'empire de la 
mode. M. de La Trémoille, séparé de sa femme, 
qu'il n'aimoit ni n'estimoit, apprend qu'elle a la 
petite vérole... Il s'enferme avec elle, prend la 
même maladie, meurt et lui laisse une grande 
fortune avec le droit de convoler. 

Modestie. 

^ Il y a une modestie d'un mauvais genre, fondée 
sur l'ignorance, qui nuit quelquefois à certain^ 

8 
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caractères supérieurs, qui les retient dans une sorte 
de médiocrité; ce qui me rappelle le mot que 
disoit à déjeuner à des gens de la cour un homme 
d'un mérite reconnu : « Ah ! Messieurs, que je 
regrette le temps que j'ai perdu à apprendre com- 
bien je Valois mieux que vous! » 

Mœurs, Morale, Moralistes. 

Il y a entre les mœurs anciennes et les nôtres le 
même rapport qui se trouve entre Aristide, con- 
trôleur général des Athéniens, et l'abbé Terray. 

On a, dans le monde, ôté des mauvaises mœurs 
tout ce qui choque le bon goût : c'est une réforme 
qui date des dix dernières années. 

Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni 
à personne... Voilà, je crois, toute la morale. 

Pour les hommes vraiment honnêtes et qui ont 
de certains principes, les commandemens de Dieu 
ont été mis en abrégé sur le frontispice de l'abbaye 
de Thélème . Fais ce que tu voudras. 

Les philosophes reconnoissent quatre vertus 
principales dont ils font dériver toutes les autres. 
Ces vertus sont la justice, la tempérance, la force 
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et la prudence. On peut dire que cette dernière 
renferme les deux premières (la justice et la tem- 
pérance), et qu'elle supplée en quelque sorte à la 
force, en sauvant à l'homme qui a le malheur d'en 
manquer une grande partie des occasions où elle 
est nécessaire. 

J'ai souvent remarqué, dans mes lectures, que 
le premier mouvement de ceux qui ont fait quel- 
que action héroïque, qui se sont livrés à quelque 
impression généreuse, qui ont sauvé des infor- 
tunés, couru quelque grand risque et procuré quel- 
que grand avantage, soit au public, soit ^ des par- 
ticuliers; j'ai, dis-je, remarqué que leur premier 
mouvement a été de refuser la récompense qu'on 
leur en offroit. Ce sentiment s'est trouvé dans le 
cœur des hommes les plus indigens et de la der- 
nière classe du peuple. Quel est donc cet instinct 
moral qui apprend à l'homme sans éducation que 
la récompense de ces actions est dans le cœur de 
celui qui les a faites ? Il semble qu'en nous les 
payant on nous les ôte. 

Le premier des dons de la nature est cette force 
de raison qui vous élève au-dessus de vos propres 
passions et de vos foiblesses, et qui vous fait gou- 
verner vos qualités mêmes, vos talens et vos 
vertus. 
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On fausse son esprit, sa conscience, sa raison, 
comme on gâte son estomac. 

Les lois du secret et du dépôt sont les mêmes. 

Mortalité. 

On compte environ cent cinquante millions 
d'âmes en Europe, le double en Afrique, plus du 
triple en Asie. En admettant que l'Amérique et les 
terres australes n'en contiendroient que la moitié 
de ce que donne notre hémisphère, on peut as- 
surer qu'il meurt tous les jours, sur notre globe, 
plus de cent mille hommes. Un homme qui n'au- 
roit vécu que trente ans auroit échappé environ 
mille quatre cents fois à cette épouvantable des* 
tniction. 

Nature, 

De nos jours, ceux qui aiment la nature sont 
accusés d'être romanesques. 

La nature paroît se servir des hommes pour ses 
desseins, sans se soucier des instrumens qu'elle em- 
ploie, à peu près comme les tyrans qui se défont 
de ceux dont ils se sont servis. 

La nature ne m'a point dit : « Ne sois point 
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pauvre » , encore moins : « Sois riche » ; mais elle 
me crie : « Sois indépendant. » 

De rOpinion et des Opinions. 

C'est une source de plaisir et de philosophie de 
faire l'analyse des idées qui entrent dans les divers 
jugemens que portent tel ou tel homme, telle ou 
telle société. L'examen des idées qui déterminent 
telle ou telle opinion publique n'est pas moins in- 
téressant, et l'est souvent davantage. 

L'opinion est la reine du monde, parce que la n/ 
sottise est la reine des sots. 

Souvent une opinion, une coutume, commence à 
paroître absurde dans la première jeunesse, et, en 
avançant dans la vie, on en trouve la raison; elle 
paroît moins absurde. En faudroit-il conclure que 
de certaines coutumes sont moins ridicules ? On 
seroit porté à penser quelquefois qu'elles ont été 
établies par des gens qui avoient lu le livre entier 
de la vie, et qu'elles sont jugées par des gens qui, 
malgré leur esprit, n'en ont lu que quelques pages. 

L'opinion publique est une juridiction que l'hon- 
nête homme ne doit jamais reconnoître parfaite- 
ment, et qu'il ne doit jamais décliner. 
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Celui qui est juste au milieu entre notre ennemi 
et nous nous paroît être plus voisin de notre en- 
nemi : c'est un effet des lois de l'optique, comme 
celui par lequel le jet d'eau d'un bassin paroît 
moins éloigné de l'autre bord que de celui où 
vous êtes. 

Il y a à parier que toute idée publique, toute 
convention reçue, est une sottise, car elle a con- 
venu au plus grand nombre. 

Ceux qui rapportent tout à l'opinion res- 
semblent à ces comédiens qui jouent mal pour 
être applaudis, quand le goût du public est mau- 
vais : quelques-uns auroient le moyen de bien 
jouer, si le goût du public étoit bon. L'honnête 
homme joue son rôle le mieux qu'il peut, sans 
songer à la galerie. 

« 
Les idées des hommes sont comme les cartes et 

autres jeux. Des idées que j'ai vu autrefois re^ 
garder comme dangereuses et trop hardies sont 
depuis devenues communes et presque triviales, et 
ont descendu jusqu'à des hommes peu dignes 
d'elles. Quelques-unes de celles à qui nous don- 
nons le nom d'audacieuses seront vues comme foi- 
bles et communes par nos descendans. 

Le public ne croit point à la pureté de certaines 
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vertus et de certains seniimens, et, en général, le 
public ne peut guère s'élever qu'à des idées basses. 

Il n'y a pas d'homme qui puisse être, à lui tout 
seul, aussi méprisable qu'un corps ; il n'y a point 
de corps qui puisse être aussi méprisable que le 
public. 

Il y a des siècles où l'opinion publique est la plus 
mauvaise des opinions. 

Pour avoir une idée juste des choses, il faut pren- 
dre les mots dans la signification opposée à celle 
qu'on leur donne dans le monde. Misanthrope, 
mauvais François, cela veut dire bon citoyen qui in- 
dique certains abus monstrueux; philosophe, homme 
simple qui sait que deux et deux font quatre, etc. 

La prétention la plus inique et la plus absurde 
en matière d'intérêt, qui seroit condamnée avec 
mépris comme insoutenable dans une société d'hon- 
nêtes gens choisis pour arbitres, faites-en la matière 
d'un procès en justice réglée. Tout procès peut se 
perdre ou se gagner, et il n'y a pas plus à parier 
pour que contre; de même, toute opinion, toute 
assertion, quelque ridicule qu'elle soit, faites-en la 
matière d'un débat entre des partis différens : dans 
un corps, dans une assemblée, elle peut emporter 
la pluralité des suffrages. 
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Le public de ce moment-ci est, comme la tra- 
gédie moderne, absurde, atroce et plat. 

Les idées du public ne sauroient manquer d'être 
presque toujours viles et basses. Comme il ne lui 
revient guère que des scandales et des actions d'une 
indécence marquée, il teint de ces mêmes couleurs 
presque tous les faits ou les discours qui passent 
jusqu'à lui. Voit-il une liaison, même de la plus 
noble espèce, entre un grand seigneur et un homme 
de mérite, entre un homme en place et un parti- 
culier, il ne voit, dans le premier cas, qu'un pro- 
tecteur et un client ; dans le second, que du ma- 
nège et de l'espionnage souvent. Dans un acte de 
générosité mêlé de circonstances nobles et intéres- 
santes, il ne voit que de l'argent prêté à un habile 
homme par une dupe; dans le fait qui donne de la 
publicité à une passion quelquefois très-intéressante 
d'une femme honnête et d'un homme digne d'être 
aimé, il ne voit que du catinisme ou du libertinage : 
c'est que ses jugemens sont déterminés d'avance 
par un grand nombre de cas où il a dû condamner 
et mépriser II résulte de ces observations que ce 
qui peut arriver de mieux aux honnêtes gens, c'est 
de lui échapper, 

* Les conquérans passeront toujours pour les 
premiers des hommes, comme on dira toujours que 
le lion est le roi des animaux. 
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* Le public ne croit point à la pureté de cer- 
taines vertus et de certains sentimens, et en général 
le public ne peut guère s'élever qu'à des idées basses. 

Paris, 

Les vieillards, dans les capitales, sont plus cor- 
rompus que les jeunes gens. C'est là que la pour- 
riture vient à la suite de la maturité. 

Paris, singulier pays, où il faut trente sous pour 
dîner, quatre francs pour prendre Tair, cent louis 
pour le superflu dans le nécessaire, et quatre cents 
louis pour n'avoir que le nécessaire dans le su- 
perflu ! 

Paris, ville d'amusemens, de plaisirs, etc., où les 
quatre cinquièmes des habitans meurent de cha- 
grin. 

On pourroit appliquer à la ville de Paris les pro- 
pres termes de sainte Thérèse pour définir Tenfer : 
l'endroit où il pue et où l'on n'aime point. 

Quand on est trop frappé des maux de la société 
universelle et des horreurs que présentent la capi- 
tale ou les grandes villes, il faut se dire : « Il pouvoit 
Chamfort, I. 9 
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naître de plus grands malheurs encore de la suite 
de combinaisons qui a soumis vingt-cinq millions 
d'hommes à un seul, et qui a réuni sept cent mille 
hommes sur un espace de deux lieues carrées. » 

Si Ton avoit dit à Adam, le lendemain de la 
mort d'Abel, que dans quelques siècles il y auroit 
des endroits où, dans l'enceinte de quatre lieues 
carrées se trouveroient réunis et amoncelés sept ou 
huit cent mille hommes, auroit-il cru que ces multi- 
tudes pussent jamais vivre ensemble? Ne seseroit- 
il pas fait une idée encore plus affreuse de ce qui 
s'y commet de crimes et de monstruosités? C'est la 
réflexion qu'il faut faire pour se consoler des abus 
attachés à ces étonnantes réunions d'hommes. 

*M..., ayant voyagé en Sicile, combattoit le 
préjugé où l'on est que l'intérieur des terres est 
rempli de voleurs. Pour le prouver, il ajoutoit que 
partout où il avoit été on lui avoit dit : a Les bri- 
gands sont ailleurs.» M. de B..., misanthrope gai, 
lui dit : «Voilà, par exemple, ce qu'on ne vous 
diroit pas à Paris. » 

* On sait qu'il y a dans Paris des voleurs connus 
de la police, presque avoués par elle et qui sont à 
ses ordres, s'ils ne sont pas les délateurs de leurs 
camarades. Un jour, le lieutenant de police en 
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manda quelques-uns et leur dit : « Il a été volé tel 
effet, tel jour, en tel quartier. — Monsieur, à quelle 
heure ? — A deux heures après midi. — Monsieur, ce 
n'est pas nous, nous ne pouvons en répondre ; il 
faut que cela ait été volé par des forains, » 

* M... disoit plaisamment qu'à Paris chaque 
honnête homme contribue à faire vivre les espions 
de police, comme Pope dit que les poètes nourris- 
sent les critiques et les journalistes. 

Passions. 

La fable de Tantale n'a presque jamais servi 
d'emblème qu'à l'avarice; mais elle est pour le 
moins autant celui de l'ambition, de l'amour de la 
gloire, de presque toutes les passions.. 

Toutes les passions sont exagératrices, et elles 
ne sont des passions que parce qu'elles exagèrent. 

Le grand malheur des passions n'est pas dans les 
tourmens qu'elles causent, mais dans les fautes, 
dans les turpitudes qu'elles font commettre et qui 
dégradent l'homme. Sans ces inconvéniens, elles au- 
roient trop d'avantages sur la froide raison, qui ne 
rend point heureux. Les passions font v(vre l'homme ; 
la sagesse le fait seulement durer. 
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Le moment où l'on perd les illusions, les passions 
de la jeunesse, laisse souvent des regrets; mais 
quelquefois on hait le prestige qui nous a trompés. 
C'est Ârmide qui brûle et détruit le palais où elle 
fut enchantée. 

La nature, en faisant naître à la fois la raison et 
les passions, semble avoir voulu, par le second pré- 
sent, aider l'homme à s'étourdir sur le mal qu'elle 
lui a fait par le premier, et, en ne le laissant vivre 
que peu d'années après la perte de ses passions, 
semble prendre pitié de lui en le délivrant bientôt 
d'une vie qui le réduit à sa raison pour seule res- 
source. 

C'est après l'âge des passions que les grands 
hommes ont produit leurs chefs-d'œuvre, comme 
c'est après les éruptions des volcans que la terre 
est plus fertile. 

* « Il étoit passionné et se croyoit sage; j'étois 
folle, mais je m'en doutois, et, sous ce point de 
vue, j'étois plus près que lui de la sagesse, m 

Proverbes, 

Chi manga facili, caga diavoli. 

— // pastor romano non vuole pecora senza lana. 
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— Il n'est vertu que pauvreté ne gâte. 

— Ce n'est pas la faute du chat quand il prend 
le dîner de la servante. 
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C'est un proverbe turc que ce beau mot : « O 
malheur ! je te rends grâces si tu es seul ! » 

* Les Italiens disent : Sotto umbilico ne religions 
ne verità. 

Providence. 

Quelqu'un disoit que la Providence étoit le nom 
de baptême du hasard : quelque dévot dira que le 
hasard est un sobriquet de la Providence. 

* Pour justifier la Providence, saint Augustin dit 
qu'elle laisse le méchant sur la terre pour qu'il 
devienne bon, ou que le bon devienne meilleur par 
lui. 

Philosophes et Philosophie, 

En voyant Bacon, dans le commencement du 
XVI* siècle, indiquer à l'esprit humain la marche 
qu'il doit suivre pour reconstruire l'édifice des 
sciences, on cesse presque d'admirer les grands 
hommes qui lui ont succédé, tels que Bajle, 
Locke, etc. Il leur distribue d'avance le terrain 
qu'ils ont à défricher ou à conquérir. C'est César, 
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maître du monde après la victoire de Pharsale, 
donnant des royaumes et des provinces à ses par- 
tisans ou à ses favoris. 

Dans les naïvetés d'un enfant bien né, il y a 
quelquefois une philosophie bien aimable. 

Peu de personnes peuvent aimer un philo- 
sophe. C'est presque un ennemi public qu'un homme 
qui, dans les différentes prétentions des hommes 
et dans le mensonge des choses, dit à chaque homme 
et à chaque chose : « Je ne te prends que pour ce 
que tu es; je ne t'apprécie que ce que tu vaux. » Et 
ce n'est pas une petite entreprise de se faire aimer 
et estimer avec l'annonce de ce ferme propos. 

Un homme d'esprit prétendoit, devant des mil- 
lionnaires, qu'on pouvoit être heureux avec deux 
mille écus de rente. Ils soutinrent le contraire avec 
aigreur, et même avec emportement. Au sortir de 
chez eux, il cherchoit la cause de cette aigreur de 
la part de gens qui avoient de l'amitié pour lui. Il 
la trouva enfin : c'est que par là il leur faisoit entre- 
voir qu'il n'étoit pas dans leur dépendance. Tout 
homme qui a peu de besoins semble menacer les 
riches d'être toujours prêt à leur échapper. Les 
tyrans voient par là qu'ils perdent un esclave. On 
peut appliquer cette réflexion à toutes les passions 
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€n général. L'homme qui a vaincu le penchant à 
Tamour montre une indifférence toujours odieuse 
aux femmes : elles cessent aussitôt de s'intéresser à 
lui. C'est peut-être pour cela que personne ne s'in- 
téresse à la fortune d'un philosophe : il n'a pas les 
passions qui émeuvent la société. On voit qu'on ne 
peut presque rien faire pour son bonheur, et on le 
laisse là. 

J'ai vu des hommes qui n'étoient doués que 
d' une raison simple et droite, sans une grande éten- 
due ni sans beaucoup d'élévation d'esprit; et cette 
raison simple avoit suffi pour leur faire mettre à leur 
place les vanités et les sottises humaines, pour leur 
donner le sentiment de leur dignité personnelle, 
leur faire apprécier ce même sentiment dans autrui. 
J'ai vu des femmes à peu près dans le même cas, 
qu'un sentiment vrai, éprouvé de bonne heure, avoit 
mises au niveau des mêmes idées. Il suit de ces 
deux observations que ceux qui mettent un grand 
prix à ces vanités, à ces sottises humaines, sont de 
la dernière classe de notre espèce. 

Notre raison nous rend quelquefois aussi mal- 
heureux que nos passions, et on peut dire de 
l'homme, quand il est dans ce cas, que c'est un 
malade empoisonné par son médecin. 

Qu'est-ce qu'un philosophe? C'est un homme 
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qui oppose la nature à la loi, la raison à l'usage, 
sa conscience à .l'opinion et son jugement à l'er- 
reur. 

«j( N'as-tu pas honte de vouloir parler mieux que 
tu ne peux? » disoit Sénèque à l'un de ses fils, qui 
ne pouvoit trouver l'exorde d'une harangue qu'il 
avoit commencée. On pourroit dire de même à 
ceux qui adoptent des principes plus forts que leur 
caractère : « N'as-tu pas honte de vouloir être 
philosophe plus que tu ne peux? » 

J'ai lu dans je ne sais quel voyageur que cer- 
tains sauvages de l'Afrique croient à l'immortalité 
de l'âme. Sans prétendre expliquer ce qu'elle 
devient, ils la croient errante, après la mort, dans 
les broussailles qui environnent leurs bourgades^ 
et la cherchent plusieurs matinées de suite. Ne 
la trouvant pas, ils abandonnent cette recherche 
et n'y pensent plus. C'est à peu près ce que nos 
philosophes ont fait et avoient de meilleur ;: 
faire. 

Il j a peu d'hommes qui se permettent un usage 
vigoureux et intrépide de leur raison, et osent 
l'appliquer à tous les objets dans toute sa force. 
Le temps est venu où il faut l'appliquer ainsi à 
tous les objets de la morale, de la politique et de 
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la société; aux rois, aux ministres, aux grands, 
aux philosophes, aux principes des sciences, des 
beaux-arts, etc., sans quoi on restera dans la 
médiocrité. 

Le philosophe qui veut éteindre ses passions 
ressemble au chimiste qui voudroit éteindre son 
feu. 

La nature a voulu que les illusions fussent pour 
les sages comme pour les fous, afin que les pre- 
miers ne fussent pas trop malheureux par leur 
propre sagesse. 

Quand on veut devenir philosophe, il ne faut 
pas se rebuter des premières découvertes affli- 
geantes qu'on fait dans la connoissance des hommes; 
il faut, pour les connoître, triompher du méconten- 
tement qu'ils donnent, comme l'anatomiste triomphe 
de la nature, de ses organes et de son dégoût, 
pour devenir habile dans son art. 

Je ne conçois pas de sagesse sans défiance. L'E- 
criture a dit que le commencement de la sagesse 
étoit la crainte de Dieu; moi, je crois que c'est la 
crainte des hommes. 

Si Diogène vivoit de nos jours, il faudroit que 
sa lanterne fût une lanterne sourde. 
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Si les vérités cruelles, les fâcheuses découvertes, 
les secrets de la société, qui composent la science 
d'un homme du monde parvenu à Tâge de qua- 
rante ans, avoient été connus de ce même homme 
à Tâge de vingt, ou il fût tombé dans le désespoir, 
ou il se seroit corrompu par lui-même, par projet ; 
et cependant on voit un petit nombre d'hommes 
sages, parvenus à cet âge-là, instruits de toutes ces 
choses et très-éclairés, n'être ni corrompus ni mal- 
heureux. La prudence dirige leurs vertus à travers 
la corruption publique, et la force de leur carac- 
tère, jointe aux lumières d'un esprit étendu, les 
élève au-dessus du chagrin qu'inspire la perversité 
des hommes. 

Il n'est pas vrai (ce qu'a dit Rousseau aprè» 
Plutarque) que plus on pense, moins on sent; mais 
il est vrai que plus on juge, moins on aime. Peu 
d'hommes vous mettent dans le cas de faire excep- 
tion à cette règle. 

L'homme sans principes est aussi ordinairement 
un homme sans caractère, car, s'il étoit né avec 
du caractère, il auroit senti le besoin de se créer 
des principes. 

Il y a plus de fous que de sages, et dans le sage, 
même il j a plus de folie que de sagesse. 
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N'est-ce pas une chose plaisante de considérer 
que la gloire de plusieurs grands hommes soit 
d'avoir employé leur vie entière à combattre des 
préjugés ou des sottises qui font pitié et qui sem- 
bloient ne devoir jamais entrer dans une tête hu- 
maine? La gloire de Bayle, par exemple, est d'avoir 
montré ce qu'il y a d'absurde dans les subtilités 
philosophiques et scolastiques, qui feroient lever 
les épaules à un paysan du Gâtinois doué d'un 
grand sens naturel; celle de Locke, d'avoir prouvé 
qu'on ne doit point parler sans s'entendre ni 
croire entendre ce qu'on n'entend pas ; celle de 
plusieurs philosophes, d'avoir composé de gros 
livres contre des idées superstitieuses qui feroient 
fuir avec mépris un sauvage du Canada ; celle de 
Montesquieu et de quelques auteurs avant lui, 
d'avoir, en respectant une foule de préjugés misé- 
rables, laissé entrevoir que les gouvernans sont 
faits pour les gouvernés, et non les gouvernés pour 
les gouvernans. Si le rêve des philosophes qui 
croient au perfectionnement de la société s'ac- 
<:omplit, que dira la postérité de voir qu'il ait fallu 
tant d'efforts pour arriver à des résultats si simples 
et si naturels? 

L'honnête homme détrompé de toutes les illu- 
sions est l'homme par excellence. Pour peu qu'il 
ait d'esprit, sa société est très-aimable. Il ne sau- 
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roit être pédant, ne mettant d'importance à rien; 
il est indulgent, parce qu'il se souvient qu'il a eu 
des illusions comme ceux qui en sont encore 
occupés. C'est un effet de son insouciance d'être 
sûr dans le commerce, de ne se permettre ni re- 
dites ni tracasseries. Si on se les permet à son 
égard, il les oublie ou les dédaigne. Il doit être 
plus gai qu'un autre, parce qu'il est constamment 
en état d'épigramme contre son prochain; il est 
dans le vrai, et rit des faux pas de ceux qui mar- 
chent à tâtons dans le faux : c'est un homme qui 
d'un endroit éclairé voit dans une chambre obscure 
les gestes ridicules de ceux qui s'y promènent au 
hasard ; il brise en riant les faux poids et les fausses 
mesures qu'on applique aux hommes et aux choses. 

Pour parvenir à pardonner à la raison le mal 
qu'elle fait à la plupart des hommes, on a besoin 
de considérer ce que ce seroit que l'homme sans 
sa raison : c'étoit un mal nécessaire. 

Ce que j'admire dans les anciens philosophes, 
c'est le désir de conformer leurs mœurs h leurs 
écrits : c'est ce que l'on remarque dans Platon, 
Théophraste et plusieurs autres. La morale pratique 
étoit si bien la partie essentielle de leur philoso- 
phie que plusieurs furent mis à la tête des écoles 
sans avoir rien écrit. Ce fut le cas pour Xénocrate, 
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Polémon, Heusippe, etc. Socrate, sans avoir 
donné un seul ouvrage et sans avoir étudié au- 
cune science que la morale, n*en fut pas moins le 
premier philosophe de son siècle. 

Il est dangereux pour un philosophe attaché à 
un grand (si jamais les grands ont eu auprès d'eux 
un philosophe) de montrer tout son désintéresse- 
ment : on le prendroit au mot. Il se trouve dans la 
nécessité de cacher ses vrais sentimens, et c'est 
pour ainsi dire un hypocrite d'ambition. 

Un philosophe regarde ce qu'on appelle un état 
dans le monde comme les Tartares regardent les 
villes, c'esl-à-dire comme une prison : c'est un 
cercle où les idées se resserrent, se concentrent, 
en ôtant à l'âme et à l'esprit leur étendue et leur 
développement. Un homme qui a un grand état 
dans le monde a une prison plus grande et plus 
ornée ; celui qui n'y a qu'un petit état est dans un 
cachot. L'homme sans état est le seul homme libre, 
pourvu qu'il soit dans l'aisance, ou du moins qu'il 
n'ait aucun besoin des hommes. 

Le philosophe se portant pour un être qui ne 
donne aux hommes que leur valeur véritable, il est 
fort simple que cette manière de juger ne plaise à 
personne. 
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L'homme du monde, Tami de la fortune, même 
Tamant de la gloire, tracent tous devant eux une 
ligne directe qui les conduit à un terme inconnu ; 
le sage, Tami de lui-même, décrit une ligne circu- 
laire dont l'extrémité le ramène à lui : c'est le 
iotus Uns atque rotundus d'Horace. 

Il ne faut point s'étonner du goût de J. J. Rous- 
seau pour la retraite : de pareilles âmes sont ex- 
posées à se voir seules, à vivre isolées comme 
l'aigle; mais, comme lui, Tétendue de leurs regards 
et la hauteur de leur vol sont le charme de leur 
solitude. 

Presque tous les hommes sont esclaves, par la 
raison que les Spartiates donnoient de la servitude 
des Perses, faute de savoir prononcer la syllabe 
non. Savoir prononcer ce mot et savoir vivre seul 
sont les deux seuls moyens de conserver sa liberté 
et son caractère. 

Les moralistes, ainsi que les femmes philosophes 
qui ont fait des systèmes en physique ou en 
métaphysique, ont trop multiplié les maximes. 
Que devient, par exemple, le mot de Tacite : 
Neque mulier, amissa pudicitia, alla abnueril, après 
l'exemple de tant de femmes qu'une foiblesse n'a 
pas empêchées de pratiquer plusieurs vertus? J'ai 
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VU M»»e de L..., après une jeuiïesse peu différente 
de celle de Manon Lescaut, avoir dans l'âge mûr 
une passion digne d'Héloïse. Mais ces exemples 
sont d'une morale dangereuse à établir dans les 
livres; il faut seulement les observer, afin de n'être 
pas dupe de la charlatanerie des moralistes. 

Les stoïciens sont des espèces d'inspirés qui 
portent dans la morale l'exaltation et l'enthousiasme 
poétiques. 

La vie contemplative est souvent misérable. Il 
faut agir davantage, penser moins et ne pas se 
regarder vivre. 

L'homme peut aspirer à la vertu; il ne peut 
raisonnablement prétendre de trouver la vérité. 

Le jansénisme des chrétiens, c^est le stoïcisme 
des païens, dégradé de figure et mis à la portée 
d'une populace chrétienne, et cette secte a eu des 
Pascal et des Arnauld pour défenseurs. 

Il y auroit une manière plaisante de prouver 
qu'en France les philosophes sont les plus mauvais 
citoyens du monde. La preuve, la voici : c'est 
qu'ils ont imprimé une grande quantité de vérités 
importantes dans l'ordre politique et économique. 
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et ont donné plusieurs conseils utiles consignés 
dans leurs livres. Ces conseils ont été suivis par 
presque tous les souverains de l'Europe, presque 
partout, hors en France : d'où il suit que, la pros- 
périté des étrangers augmentant leur puissance, 
tandis que la France reste aux mêmes termes, con- 
serve ses abus, etc., elle finira par être dans l'état 
d'infériorité relativement aux autres puissances; 
et c'est évidemment la faute des philosophes. On 
sait, à ce sujet, la réponse du duc de Toscane à 

« 

un François à propos des heureuses innovations 
faites par lui dans ses États : u Vous me louez trop 
à cet égard, disoit-il; j'ai pris toutes mes idées 
dans vos livres françois. » 



M. D... L... vint conter à M. D... un procédé 
horrible qu'on avoit eu pour lui, et ajoutoit : 
a Que feriez-vous à ma place? » Celui-ci, homme 
devenu indifférent à force d'avoir souffert des in- 
justices, et égoïste par misanthropie, lui répondit 
froidement : a Moi, Monsieur! dans ces cas-là je 
soigne mon estomac, et je tiens ma langue ver- 
meille. » 

Un docteur de Sorbonne, furieux contre le 
Système de la Nature, disoit : « C'est un livre exé- 
crable, abominable; c'est l'athéisme démontré. j> 
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Il en est des philosophes comme des moines, 
dont plusieurs le sont malgré eux et enragent 
toute leur vie. Quelques autres prennent patience; 
un petit nombre enfin est heureux, se tait et ne 
cherche point à faire des prosélytes, tandis que 
ceux qui sont désespérés de leur engagement 
cherchent à racoler des novices. 

La philosophie, ainsi que la médecine, a beau- 
coup de drogues, très-peu de bons remèdes et 
presque point de spécifiques. 

Je dirois volontiers des métaphysiciens ce que 
Scaliger disoit des Basques : « On dit qu'ils s'en- 
tendent ; mais je n'en crois rien. » 

Le philosophe qui fait tout pour fa vanité a-t-il 
droit de mépriser le courtisan qui fait tout pour 
l'intérêt? Il me semble que l'un emporte des louis 
d'or, et que l'autre se retire content après en 
avoir entendu le bruit. D'Alembert, courtisan de 
Voltaire par un intérêt de vanité , est-il bien au- 
dessus de tel ou tel courtisan de Louis XIV qui 
vouloit une pension ou un gouvernement? 

Peu de philosophie mène à mépriser l'érudition; 
beaucoup de philosophie mène à l'estimer. 

Chamfort. I. 1 1 
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Roman, Romanesque. 

Il y a peu d'hommes à griand caractère qui 
n'aient quelque chose de romanesque dans la tête 
ou dans le cœur. L'homme qui en est entièrement 
dépourvu, quelque honnêteté, quelque esprit qu'il 
puisse avoir, est, à l'égard du grand caractère, ce 
qu'un artiste d'ailleurs très-habile, mais qui n'as- 
pire point au beau idéal, est à l'égard de l'artiste 
homme de génie qui s'est rendu ce beau idéal fa- 
milier. 

La Société, le Monde, 

Le genre humain, mauvais de sa nature, est de-<.^ 
venu plus mauvais par la société. Chaque homme y 
porte les défauts i°de l'humanité, 2° de l'individu, 
3° de la classe dont il fait partie dans l'ordre so- 
cial. Ces défauts s'accroissent avec le temps, et 
chaque homme, en avançant en âge, blessé de tous 
ces travers d'autrui et malheureux par les siens 
mêmes, prend pour l'humanité un profond mépris 
qui ne peut tourner que contre l'une et l'autre. 

Une vérité cruelle, mais dont il faut convenir, 
c'est que dans le monde, et surtout dans un monde 
choisi, tout est art, science, calcul, même l'appa- 
rence de la simplicité, de la facilité la plus aimable. 
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J'ai vu des hommes dans lesquels ce qui parôissoit 
la grâce d'un premier mouvement étoit une com- 
binaison, à la vérité très-prompte, mais très-fine et 
très-savante ; j'en ai vu associer le calcul le plus 
réfléchi à la naïveté apparente de l'abandon le plus 
étourdi : c'est le négligé savant d'une coquette, 
d'où l'art a banni tout ce qui ressemble à l'art. 
Cela est fâcheux, mais nécessaire. En général, 
malheur à l'homme qui, même dans l'amitié la plus 
intime, laisse découvrir son foible et sa prise ! J'ai 
vu les plus intimes amis faire des blessures à 
l'amour-propre de ceux dont ils avoient surpris le 
secret. Il paroît impossible que, dans l'état actuel 
de la société (je parle toujours du grand monde), 
il y ait un seul homme qui puisse montrer le fond 
de son âme et les détails de son caractère, et sur- 
tout de ses foiblesses, à son meilleur ami. Mais, 
encore une fois, il faut porter (dans ce monde-là) 
le raffinement si loin qu'il ne puisse pas même y 
être suspect, ne fût-ce que pour ne pas être mé- 
prisé comme un mauvais acteur dans une troupe 
d'excellens comédiens. 

La société n'est pas, comme on le croit d'ordi- 
naire, le développement de la nature, mais bien sa 
décomposition et sa refonte entière : c'est un se- 
cond édifice bâti avec les décombres du premier. 
On en retrouve les débris avec un plaisir mêlé de 
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surprise : c'est celui qu'occasionne l'expression 
naïve d'un sentiment naturel qui échappe dans la 
société; il arrive même qu'il plaît davantage si la 
personne à laquelle il échappe est d'un rang plus 
élevé, c'est-à-dire plus loin de la nature. Il charme 
dans un roi, parce qu'un roi est dans l'extrémité 
opposée. C'est un débris d'ancienne architecture 
dorique ou corinthienne dans un édifice grossier et 
moderne. 

La société, ce qu'on appelle le monde, n'est que 
la lutte de mille petits intérêts opposés, un« lutte 
éternelle de toutes les vanités qui se croisent, se 
choquent tour à tour, blessées, humiliées l'une par 
l'autre, qui expient le lendemain, dans le dégoût 
d'une défaite, le triomphe de la veille. Vivre soli- 
taire, ne point être froissé dans ce choc misérable 
où l'on attire un instant les yeux pour être écrasé 
l'instant d'après, c'est ce qu'on appelle n'être rien, 
n'avoir pas d'existence. Pauvre humanité ! 

Jamais le monde n'est connu par les livres. On 
l'a dit autrefois, mais ce qu'on n'a pas dit, c'est la 
raison; la voici : c'est que cette connoissance est 
un résultat de mille observations fines dont l'amour- 
propre n'ose faire confidence à personne , pas 
même au meilleur ami. On craint de se montrer 
comme un homme occupé de petites choses, 
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quoique ces petites choses soient très-importantes 
au succès des plus grandes affaires. 

£n parcourant les mémoires et les monumens 
du siècle de Louis XIV, on trouve, même dans la 
mauvaise compagnie de ce temps-là, quelque chose 
qui manque à la bonne d'aujourd'hui. 

Il en est de la civilisation comme de la cuisine : 
quand on voit sur une table des mets légers, sains 
et bien préparés, on est fort aise que la cuisine soit 
devenue une science; mais, quand on y voit des 
jus, des coulis, des pâtés de truffes, on maudit les 
cuisiniers et leur art funeste... à l'application. 

L'homme, dans l'état actuel de la société, me 
paroît plus corrompu par sa raison que par ses pas- 
sions. Ses passions (j'entends ici celles qui appar- 
tiennent à l'homme primitif) ont conservé dans 
l'ordre social le peu de nature qu'on y retrouve 
encore. 

11 y a une prudence supérieure à celle qu'on qua- 
lifie ordinairement de ce nom : Tune est la pru- 
dence de l'aigle, et l'autre celle des taupes. La 
première consiste à suivre hardiment son caractère 
en acceptant avec courage les désavantages et les 
inconvéniens qu'il peut produire. 
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Il faut convenir que, pour être heureux en vivant 
dans le monde, il y a des côtés de son âme qu'il 
faut entièrement paralyser, 

La plupart des hommes qui vivent dans le monde 
y vivent si étourdiment, pensent si peu , qu'ils ne 
connoissent pas ce monde qu'ils ont toujours sous 
les yeux. « Ils ne le connoissent pas, disoit plaisam- 
ment M. de B..., par la raison qui fait que les han- 
netons ne savent pas l'histoire naturelle. » 

Les hommes deviennent petits en se rassemblant : 
ce sont les diables de Milton obligés de se rendre 
pygmées pour entrer dans le Pandemonium. 

Les fléaux physiques et les calamités de la na- 
ture humaine ont rendu la société nécessaire. La 
société a ajouté aux malheurs de la nature; les 
inconvéniens de la société ont amené la nécessité 
du gouvernement, et le gouvernement ajoute aux 
malheurs de la société. Voilà l'histoire de la nature 
humaine. 

L'homme vit souvent avec lui-même, et il a be- 
soin de vertu; il vit avec les autres, et il a besoin 
d'honneur. 

Quand les sots sortent de place, soit qu'ils aient 
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été premiers ministres ou premiers commis, ils 
conservent une morgue ou une importance ridi- 
cules. 

Ceux qui ont de l'esprit ont mille bons contes à 
faire sur les sottises et sur les valetages dont ils ont 
été témoins, et c'est ce qu'on peut voir par cent 
exemples. Comme c'est un mal aussi ancien que la 
monarchie, rien ne prouve mieux combien il est 
irrémédiable. De mille traits que j'ai entendu ra- 
conter, je conclurois que, si les singes avoient le 
talent des perroquets, on en feroit volontiers des 
ministres. 

Qu'importe de paroître avoir moins de foiblesses 
qu'un autre et donner aux hommes moins de prise 
sur vous ? Il suffit qu'il y en ait une et qu'elle soit 
connue. Il faudroit être un Achille sans talon, et 
c'est ce qui paroît impossible. 

Les gens du monde ne sont pas plutôt attroupés 
qu'ils se croient en société. 

La société* est composée de deux grandes 
classes : ceux qui ont plus de dîners que d'appétit, 
et ceux qui ont plus d'appétit que de dîners. 

On donne des repas de dix louis ou de vingt à 
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des gens en faveur de chacun desquels on ne don- 
neroit pas un petit écu pour qu'ils fissent une 
bonne digestion de ce même dîner de vingt louis. 

Que trouve un jeune homme en entrant dans le 
monde ? Des gens qui veulent le protéger, préten- 
dent l'honorer, le gouverner, le conseiller; je ne 
parle point de ceux qui veulent l'écarter, lui nuire^ 
le perdre ou le tromper. S'il est d'un caractère 
assez élevé pour vouloir n'être protégé que par ses 
mœurs, ne s'honorer de rien ni de personne, se 
gouverner par. ses principes, se conseiller par ses lu- 
mières, par son caractère et d'après sa position » 
qu'il connoît mieux que personne, on ne manque 
pas de dire qu'il est original, singulier, indomp- 
table. Mais, s'il a peu d'esprit, peu d'élévation, 
peu de principes; s'il ne s'aperçoit pas qu'on le pro- 
tège, qu'on veut le gouverner; s'il est l'instrument 
de gens qui s'en emparent, on le trouve charmant, 
et c'est, comme on dit, le meilleur enfant du 
monde. 

J'ai vu des hommes traliir leur conscience pour 
complaire à un homme qui a un mortier ou une si- 
marre. Étonnez-vous ensuite de ceux qui l'échan- 
gent pour le mortier ou pour la simarre même ! 
Tous également vils, et les premiers absurdes plus 
que les autres. 
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M... me disoit que j'avois un grand malheur: 
c'étoit de ne pas me faire à la toute-puissance des 
sots. Il avoit raison, et j'ai vu qu'en entrant dans 
le monde un sot avoit de grands avantages : celui 
de se trouver parmi ses pairs. C'est comme frère 
Lourdis dans le temple de la Sottise : 

Tout lui plaisoit, et même, en arrivant. 
Il crut encore être dans son couvent. 

Tout homme qui vit beaucoup dans le monde 
me persuade qu'il est peu sensible, car je ne vois 
presque rien qui puisse y intéresser le cœur, ou 
plutôt rien qui ne l'endurcisse, ne fût-ce que le 
spectacle de l'insensibilité, de la frivolité et de la 
vanité qui y régnent. 

En voyant ce qui se passe dans le monde, 
l'homme le plus misanthrope finiroit par s'égayer, 
et Heraclite par mourir de rire. 

Le monde et la société ressemblent à une biblio- 
thèque où, au premier coup d'oeil, tout paroît en 
règle, parce que les livres y sont placés suivant le 
format et la grandeur des volumes, mais où, dans 
le fond, tout est en désordre, parce que rien n'y est 
rangé suivant l'ordre des sciences, des matières ni 
des auteurs. 

12 
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Avoir des liaisons considérables , ou même 
illustres, ne peut plus être un mérite pour per- 
sonne dans un pays où l'on plaît souvent par ses 
vices, et où Ton est quelquefois recherché pour ses 
ridicules. 

Il y a des hommes qui ne sont point aimables, 
mais qui n'empêchent pas les autres de Têtre ; leur 
commerce est quelquefois supportable. Il y en a 
d'autres qui, n'étant point aimables, nuisent encore - 
par leur seule présence au développement de l'ama- 
bilité d'autrui ; ceux-là sont insupportables : c'est le 
grand inconvénient de la pédanterie. 

L^art de la parenthèse esc un des grands secrets 
de l'éloquence dans la société. 

On ne se doute pas, au premier coup d'oeil, du 
mal que fait l'ambition de mériter cet éloge si com- 
mun : Monsieur un tel est très-aimable. Il arrive, je 
ne sais comment, qu'il y a un genre de facilité, 
d'insouciance, de foiblesse, de déraison, qui plaît 
beaucoup quand ces qualités se trouvent mêlées 
avec de l'esprit; que l'homme dont on fait ce qu'on 
veut, qui appartient au moment, est plus agréable 
que celui qui a de la suite, du caractère, des prin- 
cipes, qui n'oublie pas son ami malade ou absent, 
qui sait quitter une partie de plaisir pour lui rendre 1 
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service, etc. Ce seroit une liste ennuyeuse que 
celle des défauts, des torts et des travers qui plai- 
sent. Aussi les gens du monde qui ont réfléchi sur 
l'art de plaire plus qu'on ne croit et qu'ils ne 
croient eux-mêmes ont la plupart de ces défauts, 
et cela vient de la nécessité de faire dire de soi : 
Monsieur un tel est très-aimable. 

Des qualités trop supérieures rendent souvent 
un homme moins propre à la société. On ne va pas 
au marché avec des lingots; on y va avec de l'ar- 
gent ou de la petite monnoie. 

La société, les cercles, les salons, ce qu'on ap- 
pelle le monde, est une pièce misérable, un mau- 
vais opéra, sans intérêt, qui se soutient un peu par 
les machines et les décorations 

De nos jours un peintre fait votre portrait en 
sept minutes ; un autre vous apprendra à peindre 
en trois jours; un troisième vous enseigne Tanglois 
en quatre leçons; on veut vous apprendre huit 
langues avec des gravures qui représentent les 
choses et leurs noms au-dessous en huit langues; 
enfin, si on pouvoit mettre ensemble les plaisirs, 
les sentimens ou les idées de la vie entière et les 
réunir dans l'espace de vingt-quatre heures, on le 



92 MAXIMES ET PENSEES 

feroit. On vous feroit avaler cette pilule, et on vous 
diroit : Allez-vous-en. 

Quand on veut plaire dans le monde, il faut se 
résoudre à se laisser apprendre beaucoup de choses 
qu'on sait par des gens qui les ignorent. 

L'homme le plus modeste, en vivant dans le 
monde, doit, s'il est pauvre, avoir un maintien 
très-assuré et une certaine aisance qui empêchent 
qu'on ne prenne quelque avantage sur lui. Il faut, 
dans ce cas, parer sa modestie de sa fierté. 

On dit quelquefois d'un homme qui vit seul : 
« Il n'aime pas la société. » C*est souvent comme 
si on disoit d'un homme qu'il n'aime pas la prome- 
nade, sous prétexte qu'il ne se promène pas volon- 
tiers le soir dans la forêt de Bondy. 

Est-il bien sûr qu'un homme qui auroit une rai- 
son parfaitement droite, un sens moral parfaitement 
exquis, pût vivre avec quelqu'un? Par vivre, je 
n'entends pas se trouver ensemble sans se battre : 
j'entends se plaire ensemble, s'aimer, commercer 
avec plaisir. 

Il n^y a personne qui ait plus d'ennemis dans le 
monde qu'un homme droit, fier et sensible, disposé 
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à laisser les personnes et les choses pour ce qu'elles 
sont plutôt qu'à les prendre pour ce qu'elles ne 
sont pas 

Le monde endurcit le cœur à la plupart des 
hommes; mais ceux qui sont moins susceptibles 
d'endurcissement sont obligés de se créer une sorte 
d'insensibilité factice pour n'être dupes ni des 
hommes ni des femmes. Le sentiment qu'un 
homme honnête emporte, après s'être livré quel- 
ques jours à la société, est ordinairement pénible 
et triste; le seul avantage qu'il produira, c'est de 
faire trouver la retraite aimable. . 

S'il étoit possible qu'une personne sans esprit 
pût sentir la grâce, la finesse, l'étendue et les dif- 
férentes qualités de l'esprit d'autrui, et montrer 
qu'elle le sent, la société d'une telle personne, 
quand même elle ne produiroit rien d'elle-même, 
seroit encore très-recherchée. Même résultat de la 
même supposition à l'égard des qualités de l'âme. 

En voyant ou en éprouvant les peines attachées 
aux sentimens extrêmes, en amour, en amitié, soit 
par la mort de ce qu'on aime, soit par les accidens 
de la vie, on est tenté de croire que la dissipation 
et la frivolité ne sont pas de si grandes sottises, et 
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que la vîe ne vaut guère que ce qu'en font les gens 
du monde. 

En général, si la société n'étoit pas une compo- 
sition factice, tout sentiment simple et vrai ne pro- 
duiroit pas le grand effet qu'il produit : il plairoit 
sans étonner; mais il étonne et il plaît. Notre sur- 
prise est la satire de la société, et notre plaisir est 
un hommage à la nature. 

Il faut convenir qu'il est impossible de vivre 
dans le monde sans jouer de temps en temps la 
comédie. Ce qui distingue l'honnête homme du 
fripon, c'est de ne la jouer que dans les cas forcés 
et pour échapper au péril; au lieu que l'autre va 
au-devant des occasions. 

On fait quelquefois dans le monde un raisonne- 
ment bien étrange. On dit à un homme, en vou- 
lant récuser son témoignage en faveur d'un autre 
homme : « C'est votre ami. » Eh! morbleu! c'est 
mon ami, parce que le bien que j'en dis est vrai, 
parce qu'il est tel que je le peins. Vous prenez la 
cause pour l'effet et l'effet pour la cause. Pour- 
quoi supposez-vous que j'en dis du bien parce 
qu'il est mon ami, et pourquoi ne supposez-vous 
pas plutôt qu'il est mon ami parce qu'il y a du 
bien à en dire ? 
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Il faut quMl y ait de tout dans le monde; il faut 
que, même dans les combinaisons factices du sys- 
tème social, il se trouve des hommes qui opposent 
la nature à la société, la vérité à Topinion, la réa- 
lité à la chose convenue. C'est un genre d'esprit 
et de caractère fort piquant, et dont l'empire se 
fait sentir plus souvent qu'on ne croit. Il y a des 
gens à qui on n'a besoin que de présenter le vrai 
pour qu'ils y courent avec une surprise naïve et 
intéressante. Ils s'étonnent qu'une chose frappante 
(quand on sait la rendre telle) leur ait échappé jus- 
qu'alors. 

On croit le sourd malheureux en société. N'est- 
ce pas un jugement prononcé par l'amour-propre 
de la société, qui dit : « Cet homme-là n'est-il 
pas trop à plaindre de n'entendre pas ce que nous 
disons? » 

La meilleure philosopAfe, relativement au monde, 
est d'allier à son égard le sarcasme de la gaieté 
avec l'indulgence du mépris. 

J'ai vu, dans le monde, qu'on sacrifioit sans 
cesse l'estime des honnêtes gens à la considération 
et le repos à la célébrité. 

Ce qui explique le mieux comment le malhon- 
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nête homme, et quelquefois même le sot, réussis- 
sent presque toujours mieux dans le monde que 
rhonnête homme et que l*homme d'esprit à faire 
leur chemin, c'est que le malhonnête homme et le 
sot ont moins de peine à se mettre au courant et 
au ton du monde, qui, en générai, n*est que mal- 
honnêteté et sottise; au lieu que Thonnête homme 
et rhomme sensé, ne pouvant pas entrer sitôt en 
commerce avec le monde, perdent un temps pré- 
cieux pour la fortune. Les uns sont des marchands 
qui, sachant la langue du pays, vendent et s'appro- 
visionnent tout de suite, tandis que les autres sont 
obligés d'apprendre la langue de leurs vendeurs et 
de leurs chalands avant que d'exposer leur mar- 
chandise et d'entrer en traité avec eux; souvent 
même ils dédaignent d'apprendre cette langue, et 
alors ils s'en retournent sans étrenner. 

Il semble que, d'après les idées reçues dans le 
monde et la décence sociale, il faut qu'un prêtre, 
un curé, croie un peu pour n'être pas hypocrite, ne 
soit pas sûr de son fait pour n'être pas intolérant. 
Le grand vicaire peut sourire à un propos contre 
la religion, l'évêque rire tout à fait, le cardinal y 
joindre son mot. 

Ne tenir dans la main de personne, êircVhomme 
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de son cœur, de ses principes, de ses sentimens : 
c'est ce que j'ai vu de plus rare. 

Un philosophe, à qui l'on reprochoit son ex- 
trême amour pour la retraite, répondit : a Dans le 
inonde, tout tend à me faire descendre; dans la 
solitude, tout tend à me faire monter. » 

Au lieu de vouloir corriger les hommes de cer- 
tains travers insupportables à la société, il auroit 
fallu corriger la foiblesse de ceux qui les souffrent. 

L'importance sans mérite obtient des égards sans 
estime. 

Grands et petits, on a beau faire, il faut toujours 
se dire comme le fiacre aux courtisanes dans le 
moulin de Javelle : Vous autres et nous autres , 
nous ne pouvons nous passer les uns des autres. 

En apprenant à connoître les maux de la nature, 
on méprise la mort; en apprenant à connoître ceux 
de la société, on méprise la vie. 

Il en est de la valeur des hommes comme de 
<:elle des diamans, qui, à une certaine mesure de 
grosseur, de pureté, de perfection, ont un prix 
fixe et marqué; mais qui, par delà cette me- 

Chamfort. I. i 3 
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sure , restent sans prix , et ne trouvent point 
d'acheteurs. 



Telle est la misérable condition des hommes 
qu'il leur faut chercher dans la soci,été des consola- 
tions aux maux de la nature, et dans la nature des 
consolations aux maux de la société. Combien 
d'hommes n'ont trouvé ni dans l'une ni dans 

* 

l'autre des distractions à leurs peines 1 

Quand on veut éviter d'être charlatan, il faut 
fuir les tréteaux : car, si l'on y monte, on est bien 
forcé d'être charlatan, sans quoi l'assemblée vous 
jette des pierres. 

Il y a telle supériorité , telle prétention, qu'il 
suffît de ne pas reconnoître pour qu'elle soit anéan- 
tie ; telle autre qu'il suffit de ne pas apercevoir 
pour la rendre sans effet. 

Voulez-vous voir à quel point chaque état de la 
société corrompt les hommes? Examinez ce qu'ils 
sont quand ils en ont éprouvé le plus longtemps 
Pinfluence, c'est-à-dire dans la vieillesse. Voyez ce 
que c'est qu'un vieux courtisan, un vieux prêtre, 
un vieux juge, un vieux procureur, un vieux chi- 
rurgien, etc. 
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Il y a dans le monde bien peu de choses sur les^ 
quelles un honnête homme puisse reposer agréa- 
blement son âme ou sa pensée. 

Préjugé, vanité, calcul • voilà ce qui gouverne 
le monde. Celui qui ne connoît pour règles de sa 
conduite que raison, vérité, sentiment, n'a presque 
rien de commun avec la société. C'est en lui-même 
qu'il doit chercher et trouver presque tout son 
bonheur. 

Qu'est-ce que la société, quand la raison n'en 
forme pas les nœuds, quand le sentiment n'y jette 
pas d'intérêt, quand elle n'est pas un échange de 
pensées agréables et de vraie bienveillance? Une 
foire, un tripot, une auberge, un bois, un mauvais 
lieu et des Petites-Maisons : c'est tout ce qu'elle 
est tour à tour pour la plupart de ceux qui la com- 
posent. 

On peut considérer l'édifice métaphysique de la 
société comme un édifice matériel qui seroit com- 
posé de différentes niches ou compartimens d'une 
grandeur plus ou moins considérable. Les places 
avec leurs prérogatives, leurs droits, etc., forment 
ces divers compartimens, ces différentes niches. 
Elles sont durables, et les hommes passent. Ceux 
qui les occupent sont tantôt grands^ tantôt petits, 
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et aucun ou presque aucun n'est fait pour sa place. 
Là, c'est un géant courbé ou accroupi dans sa 
niche; là, c'est un nain sous une arcade : rarement 
la niche est faite pour la stature. Autour de Tédi- 
fice circule une foule d^hommes de différentes 
tailles. Ils attendent tous qu'il y ait une niche de 
vide, afin de s'y placer, quelle qu'elle soit. Chacun 
fait valoir ses droits, c'est-à-dire sa naissance ou 
ses protections, pour y être admis. On siffleroit 
celui qui, pour avoir la préférence, feroit valoir la 
proportion qui existe entre la niche et l'homme, 
entre l'instrument et l'étui. Les concurrens même 
s'abstiennent d'objecter à leur adversaire cette dis- 
proportion. 

On ne peut vivre dans la société après l'âge des 
passions. Elle n'est tolérable que dans l'époque où 
l'on se sert de son estomac pour s'amuser et de sa 
personne pour tuer le temps. 

Les gens de robe, les magistrats, connoissent la 
cour, les intérêts du moment, à peu près comme 
les écoliers qui ont obtenu un txeat et qui ont dîné 
hors du collège connoissent le monde. 

Ce qui se dit dans les cercles, dans les salons, 
dans les soupers, dans les assemblées publiques, 
dans les livres, même ceux qui ont pour objet de 
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faire connoître la société, tout cela est faux ou in- 
suffisant. On peut dire sur cela le mot italien per 
la predica, ou le mot latin ad populum phaleras. 
Ce qui est vrai, ce qui est instructif, c'est ce que la 
conscience d'un honnête homme qui a beaucoup vu 
et bien vu dit à son ami au coin du feu. Quelques- 
unes des ces conversations-là m'ont plus mstruit 
que tous les livres et le commerce ordinaire de la 
société. C'est qu'elles me mettoient mieux sur la 
voie, et me faisoient réfléchir davantage. 

L'influence qu'exerce sur notre âme une idée 
morale, contrastante avec des objets physiques et 
matériels, se montre dans bien des occasions; mais 
on ne la voit jamais mieux que quand le passage 
est rapide et imprévu. Promenez- vous sur le bou- 
levard, le soir : vous voyez un jardin charmant, au 
bout duquel est un salon illuminé avec goût. Vous 
entrevoyez des groupes de jolies femmes, des bos- 
quets et entr'autres une allée fuyante où vous en- 
tendez rire : ce sont des nymphes , vous en jugez 
par leur taille svelte, etc. Vous demandez quelle 
est cette femme , et on vous répond : « C'est 
M'"® de^B***, la maîtresse de la maison. » Il se 
trouve par malheur que vous la connoissez, et le 
charme a disparu. 

En voyant quelquefois les friponneries des petits 
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et les brigandages des hommes en place, on est 
tenté de regarder la société comme un bois rempli 
de voleurs, dont les plus dangereux sont les ar- 
chers préposés pour arrêter les autres. 

Les gens du monde et de la cour donnent aux 
hommes et aux choses une valeur conventionnelle 
dont ils s'étonnent de se trouver les dupes. Ils res- 
semblent à des* calculateurs qui en faisant un 
compte, donneroient aux chiffres une valeur va- 
riable et arbitraire, et qui, ensuite, dans Taddition, 
leur rendant leur valeur réelle et réglée, seroient 
tout surpris de ne pas trouver leur compte. 

Il y a des momens où le monde paroît s'appré- 
cier lui-même ce qu'il vaut. J'ai souvent démêlé 
qu'il estimoit ceux qui n'en faisoient aucun cas; et 
il arrive souvent que c'est une recommandation 
auprès de lui que de le mépriser souverainement, 
pourvu que ce mépris soit vrai, sincère, naïf, sans 
affectation, sans jactance. 

Le monde est si méprisable que le peu de gens 
honnêtes qui s'y trouvent estiment ceux qui le. 
méprisent, et y sont déterminés par ce mépris 
même 

Que voit-on dans le monde? Partout un respect 
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naïf et sincère pour des conventions absurdes, pour 
une sottise (les sots saluent leur reine), ou bien des 
ménagemens forcés pour cette même sottise (les 
gens d'esprit craignent leur tyran). 

Supposez vingt hommes, même honnêtes, qui 
tous connoissent et estiment un homme d'un mérite 
reconnu, Dorilas, par exemple; louez, vantez ses 
talens et ses vertus; que tous conviennent de ses 
vertus et de ses talens; l'un des assistans ajoute : 
« C'est dommage qu'il soit si peu favorisé de la 
fortune. — Que dites-vous? reprend un autre; 
c'est que sa modestie l'oblige à vivre sans luxe. 
Savez-vous qu'il a vingt-cinq mille livres de rente? 
— Vraiment ! — Soyez-en sûr, j'en ai la preuve. » 
Qu'alors cet homme de mérite paroisse, et qu'il 
compare l'accueil de la société et la manière plus 
ou moins froide, quoique distinguée, dont il étoit 
reçu précédemment. C'est ce qu'il a fait : il a com- 
paré, et il a gémi. Mais dans cette société il s'est 
trouvé un homme dont le maintien a été le même 
à son égard. « Un sur vingt, dit notre philosophe; 
je suis content. » 

Il y a des fautes de conduite que de nos jours 
on ne fait plus guère , ou qu'on fait beaucoup 
moins. On est tellement raffiné que , mettant l'es- 
prit à la place de l'àme, un homme vi!, pour peu 
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qu'il ait réfléchi, s'abstient de certaines platitudes 
qui autrefois pouvoient réussir. J'ai vu des hommes 
malhonnêtes avoir quelquefois une conduite fière 
et décente avec un prince, un ministre; ne point 
fléchir, etc. Cela trompe les jeunes gens et les no- 
vices, qui ne savent pas ou bien oublient qu'il faut 
juger un homme par l'ensemble de ses principes et 
de son caractère. 

A voir le soin que les conventions sociales pa- 
roissent avoir pris d'écarter le mérite de toutes les 
places où il pourroit être utile à la société, en 
examinant la ligue des sots contre les gens d'es- 
prit, on croiroit voir une conjuration de valets pour 
écarter les maîtres. 

Qui est-ce qui n'a que des liaisons entièrement 
honorables ? Qui est-ce qui ne voit pas quelqu'un 
dont il demande pardon à ses amis? Quelle est la 
femme qui ne s'est pas vue forcée d'expliquer à sa 
société la visite de telle ou telle femme qu'on a été 
surpris de voir chez elle ? 

Tout homme qui se connoît des sentimens éle- 
vés a le droit, pour se faire traiter comme il con- 
vient, de partir de son caractère plutôt que de sa 
position. 
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Quand on a pris le parti de ne voir que ceux 
qui sont capables de traiter avec vous aux termes 
de la morale , de la vertu , de la raison , de la vé- 
rité, en ne regardant les conventions, les vanités, 
les étiquettes, que comme les supports de la société 
civile; quand, dis-je, on a pris ce parti (et il faut 
bien le prendre, sous peine d'être sot, foible ou 
vil), il arrive qu'on vit à peu près solitaire. 

Les hommes qu^on ne connoît qu'à moitié, on 
ne les connoît pas; les choses qu'on ne sait qu'aux 
trois quarts, on ne les sait pas du tout. Ces deux 
réflexions suffisent pour faire apprécier presque 
tous les discours qui se tiennent dans le monde. 

Dans un pays où tout le monde cherche à pa- 
raître, beaucoup de gens doivent croire, et croient, 
en effet, qu'il vaut mieux être banqueroutier que 
de n'être rien. 

La foiblesse de caractère ou le défaut d'idées, 
en un mot tout ce qui peut nous empêcher de 
vivre avec nous-mêmes, sont les choses qui préser- 
vent beaucoup de gens de la misanthropie. 

On est plus heureUx dans la solitude que dans 
le monde. Cela ne viendroit-il pas de ce que dans 

■ 14 
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la solitude on pense aux choses, et que dans le 
monde on est forcé de penser aux hommes ? 

Les pensées d'un solitaire homme de sens, et 
fût-il d'ailleurs médiocre, seroient bien peu de 
chose si elles ne valoient pas ce qui se dit et se fait 
dans le monde. 

Un homme qui s'obstine à ne laisser ployer ni sa 
raison ni sa probité, ou du moins sa délicatesse, 
sous le poids d'aucune des conventions absurdes 
ou malhonnêtes de la société; qui ne fléchit jamais 
dans les occasions où il a intérêt de fléchir, finit 
infailliblement par rester sans appui, n'ayant 
d'autre ami qu'un être abstrait qu'on appelle la 
vertu, qui vous laisse mourir de faim. 

Il ne faut pas ne savoir vivre qu'avec ceux qui 
peuvent nous apprécier : ce seroit le besoin d'un 
amour-propre trop délicat et trop difficile à con- 
tenter; mais il faut ne placer le fond de sa vie ha- 
bituelle qu'avec ceux qui peuvent sentir ce que 
nous valons. Le philosophe même ne blâme point 
ce genre d'amour-propre. 

* Les hommes sont si pervers que le seul espoir 
et même le seul désir de les corriger, de les voir 
raisonnables et honnêtes, est une absurdité, une 
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idée romanesque qui ne se pardonne qu'à la sim- 
plicité de la première jeunesse. 

* « Je suis bien dégoûté des hommes », disait 
M. de L... — Vous n'êtes pas dégoûté », lui dit 
M. de N.. , non pour lui nier ce qu'il disoit, 
mais par misanthropie, pour lui dire : Votre goût 
est bon. 

* M..., vieillard détrompé, me disait : « Le 
reste de ma vie me paraît une orange à demi sucée, 
que je presse je ne sais pas pourquoi, et dont le 
suc ne vaut pas la peine que je l'exprime. » 

Testament. 

Pourquoi les hommes sont-ils si sots, si subju- 
gués par la coutume ou par la crainte de faire un 
testament, en un mot si imbéciles, qu'après eux 
ils laissent aller leurs biens à ceux qui rient de 
leur mort plutôt qu'à ceux qui la pleurent? 

Théâtre. 

Au théâtre, on vise à l'effet; mais ce qui dis- 
tingue le bon et le mauvais poète, c'est que le 
premier veut faire effet par des moyens raisonna- 
bles; et pour le second, tous les moyens sont ex- 
cellens. Il en est de cela comme des honnêtes gens 
et des fripons, qui veulent également faire fortune. 
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Les premiers n'emploient que des moyens honnêtes, 
et les autres toutes sortes de moyens. 

Le théâtre tragique a le grand inconvénient 
moral de mettre trop d'importance à la vie et à la 
mort. 

Usage. 

Les coutumes les plus absurdes, les étiquettes les 
plus ridicules, sont, en France et ailleurs, sous la 
protection de ce mot : C'est l'usage. C'est précisé- 
ment ce même mot que répondent les Hottentots 
quand les Européens leur demandent pourquoi ils 
mangent des sauterelles, pourquoi ils dévorent la 
vermine dont ils sont couverts. Ils disent aussi : 
C'est l'usage. 

Vanité. 

Vain veut dire vide ; ainsi, la vanité est si misé- 
rable qu'on ne peut guère lui dire pis que son 
nom. Elle se donne elle-même pour ce qu'elle est. 

Ce seroit être très-avancé dans l'étude de la 
morale, de savoir distinguer tous les traits qui 
différencient l'orgueil et la vanité. Le premier est 
haut, calme, fier, tranquille, inébranlable; la 
seconde est vile, incertaine, mobile, inquiète et 
chancelante. L'un grandit l'homme, l'autre le 
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renile. Le premier est la source de mille vertus, 
l'autre celle de presque tous les vices et tous les 
travers. Il j a un genre d'orgueil dans lequel sont 
compris Cous les commandemens de Dieu, et un 
genre de vanité qui contient les sept péchés capi- 
taux. 

C'est souvent le mobile de la vanité qui a en- 
gagé l'homme à montrer toute l'énergie de son 
âme. Du bois ajouté à un acier pointu fait un 
dard ; deux plumes ajoutées au bois font une flè- 
cbe. 

On dit qu'il faut s'efforcer de retrancher tous les 
jours de nos besoins. C'est surtout aux besoins de 
l'aroour-propre qu'il faut appliquer cette maxime 
ce sont les plus tyranniques et qu'on doit le plus 
combattre. 

La fausse modestie est le plus décent de tous 
les mensonges. 

Il y a des hommes qui ont besoin de primer, 
de s'élever au-dessus des autres, à quelque prix que 
ce puisse être. Tout leur est égal, pourvu qu'ils 
soient en évidence sur des tréteaux de charlatan ; 
sur un théâtre, un trône, un échafaud, ils seront 
toujours bien, s'ils attirent les yeux. 
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Vertu. 

La vertu, comme la santé, n'est pas le souverain 
bien. Elle est la place du bien, plutôt que le bien 
même. Il est plus sûr que le vice rend malheureux 
qu'il ne Test que la vertu donne le bonheur. La 
raison pour laquelle la vertu est le plus désirable^ 
c'est parce qu'elle est ce qu'il y a de plus opposé 
au vice. 

Il y a de certains hommes dont la vertu brille 
davantage dans la condition privée qu'elle ne le 
feroit dans une fonction publique. Le cadre les 
dépareroit. Plus un diamant est beau, plus il faut 
que la monture soit légère. Plus le chaton est 
riche, moins le diamant est en évidence. 

11 ne faut pas regarder Burrhus comme un 
homme vertueux absolument; il ne l'est qu'en 
opposition avec Narcisse. Sénèque et Burrhus sont 
les honnêtes gens d'un siècle où il n'y en avoit 
pas. 
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LITTÉRAIRES 
Académie françoise. 



voir !a composition de l'Académ 
J françoise, on croiroit qu'elle a pi 
îpour devise ce vers de Lucrèce : 

riart ingénia, conlendtre nobUilalt, 



L'honneur d'être de l'Académie françoise est 
comme la croix de Saint-Louis, qu'on voil égale- 
méat aux soupers de Marly et dans les aubeiges à 
vingt-deux sous. 



L'Académie fraaçoisi 



rOpéra 
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se soutient par des choses étrangères à lui, les 
pensions qu'on exige pour lui des Opéras-comiques 
de province, la permission d'aller du parterre aux 
foyers, etc.. De même, l'Académie se soutient par 
tous les avantages qu'elle procure. Elle ressemble à 
la Cidalise de Gresset : 

Ayez-la, c'est d'abord ce que vous lui devez, 
Et vous l'estimerez après, si vous pouvez. 

Lorsque M. le duc de Richelieu fut reçu de 
l'Académie françoise, on loua beaucoup son dis- 
cours. On lui disoit un jour dans une grande 
assemblée que le ton en étoit parfait, plein de 
grâce et de facilité; que les gens de lettres écri- 
voient plus correctement peut-être, mais non pas 
avec cet agrément. « Je vous remercie, Messieurs, 
dit le jeune duc, et je suis charmé de ce que vous 
me dites. Il ne me reste plus qu'à vous apprendre 
que mon discours est de M. Roy, et je lui ferai 
mon compliment de ce qu'il possède le bon ton de 
la cour. » 





Des Savans et des Gens de lettres. 

L y a une certaine énergie ardente, 
mère ou compagne nécessaire de telle 
espèce de talens, laquelle pour l'ordi- 
naire condamne ceux qui les possè- 
<dent au malheur non pas d'être sans morale, de 
n'avoir pas de très-beaux mouvemens, mais de se 
livrer fréquemment à des écarts qui supposeroient 
l'absence de toute morale. C'est une âpreté dévo- 
rante dont ils ne sont pas maîtres et qui les rend 
très-odieux. On s'afflige en songeant que Pope 
et Swift en Angleterre, Voltaire et Rousseau en 
France, jugés non par la haine, non par la jalousie, 
mais par l'équité, par la bienveillance, sur la foi 
des faits attestés ou avoués par leurs amis et par 
leurs admirateurs, seroient atteints et convaincus 
d'actions très-condamnables, de sentimens quel- 
quefois très-pervers. O altitudo! 

On a observé que les écrivains en physique, 
histoire naturelle, physiologie, chimie, étoient 
ordinairement des hommes d'un caractère doux, 
Chamfort. I i 5 
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égal, et, Cl général, heureux; qu'au contraire les 
écrivains de politique, de législation , même de 
morale, étoient d'une humeur triste, mélancoli- 
que, etc. Rien de plus simple : les uns étudient la 
nature, les autres la société ; les uns contemplent 
l'ouvrage du grand Etre, les autres arrêtent leurs 
regards sur l'ouvrage de l'homme. Les résultais 
doivent être différens. 

Si l'on examinoit avec soin l'assemblage de 
qualités rares de l'esprit et de l'âme qu'il faut pour 
juger, sentir et apprécier les bons vers : le tact, la 
délicatesse des organes, de l'oreille et de l'intelli- 
gence, etc., on se convaincroit que, malgré les 
prétentions de toutes les classes de la société à 
juger les ouvrages d'agrément, les poètes ont dans 
le fait encore moins de vrais juges que les géomè- 
tres. Alors les poètes, comptant le public pour 
rien et ne s'occupant que des connoisseurs , 
feroient à l'égard de leurs ouvrages ce que le fa- 
meux mathématicien Viète faisoit à l'égard des 
siens dans un temps où l'étude des mathématiques 
étoit moins répandue qu'aujourd'hui. Il n'en tiroit 
qu'un petit nombre d'exemplaires qu'il faisoit dis- 
tribuer à ceux qui pouvoient l'entendre et jouir de 
son livre ou s'en aider. Quant aux autres, il n'y 
pensoit pas. Mais Viète étoit riche, et la plupart 
des poëtes sont pauvres. Puis un géomètre a peut- 
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être moins de vanité qu'un poëte, ou, s'il en a 
autant, il doit la calculer mieux. 

Il y a des hommes chez qui Vesprit (cet instru- 
ment applicable à tout) n'est qu'un talent, par 
lequel ils semblent dominés, qu'ils ne gouvernent 
pas, et qui n'est point aux ordres de leur raison. 

Quand un homme aimable ambitionne le petit 
avantage de plaire à d'autres qu'à ses amis^ 
comme le font tant d'hommes, surtout des gens de 
lettres, pour qui plaire est comme un métier, il est 
clair qu'ils ne peuvent y être portés que par un 
motif d'intérêt ou de vanité. Il faut qu'ils choisis- 
sent entre le rôle d'une courtisane et celui d'une 
coquette, ou, si l'on veut, d'un comédien 
L'homme qui se rend aimable pour une société, 
parce qu'il s'y plaît, est le seul qui joue le rôle 
d'un honnête homme. 

Quelqu'un a dit que de prendre sur les anciens, 
c'étoit pirater au delà de la ligne; mais que de 
piller les modernes, c'étoit filouter au coin des 
rues. 

Les vers ajoutent de l'esprit à la pensée de 
l'homme qui en a quelquefois assez peu, et c'est 
ce qu'on appelle talent. Souvent ils ôtent de l'es- 
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prit à la pensée de celui qui a beaucoup d'esprit, 
et c'est la meilleure preuve de l'absence du talent 
pour les vers. 

La plupart des livres d'à présent ont l'air d'avoir 
été faits en un jour avec des livres lus de la veille.. 

Le bon goût, le tact et le bon ton ont plus de 
rapport que n'affectent de le croire les gens de 
lettres. Le tact, c'est le bon goût appliqué au 
maintien et à la conduite; le bon ton, c'est le bon 
goût appliqué aux discours et à la conversation. 

C'est une remarque excellente d'Aristote, dans 
sa Rhétorique , que toute métaphore fondée sur 
l'analogie doit être également juste dans le sens 
renversé. Ainsi, l'on a dit de la vieillesse qu'elle 
est l'hiver de la vie; renversez la métaphore, et vous 
la trouverez également juste, en disant que l'hiver 
est la vieillesse de l'année. 

Pour être un grand homme dans les lettres, ou 
du moins opérer une révolution sensible, il faut, 
comme dans Tordre politique, trouver tout prépaie 
et naître à propos. 

Les grands seigneurs et les beaux esprits, deux 
classes qui se recherchent mutuellement, veulent 
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unir deux espèces d'hommes dont les uns font un 
peu plus de poussière et les autres un peu plus de 
bruit. 

Les gens de lettres aiment ceux qu'ils amusent,^ 
comme les voyageurs aiment ceux qu'ils étonnent. 

Qu'est-ce que c'est qu'un homme de lettres qui 
n'est pas rehaussé par son caractère, par le mérite 
de ses amis et par un peu d'aisance ? Si ce dernier 
avantage lui manque au point qu'il soit hors d'état 
de vivre convenablement dans la société où son 
mérite l'appelle, qu*a-t-il besoin du monde? Son 
seul parti n'est-il pas de se choisir une retraite où 
il puisse cultiver en paix son âme, son caractère et 
sa raison ? Faut-il qu'il porte le poids de la société 
sans recueillir un seul des avantages qu'elle procure 
aux autres classes de citoyens? Plus d'un homme 
de lettres, forcé de prendre ce parti, y a trouvé le 
bonheur qu'il eût cherché ailleurs vainement. C'est 
celui-là qui peut dire qu'en lui refusant tout on lui 
a tout donné. Dans combien d'occasions ne peut- 
on pas répéter le mot de Thémistode : « Hélas 1 
nous périssions si nous n'eussions péri ! » 

On dit et on répète, après avoir lu quelque 
ouvrage qui respire la vertu : « C'est dommage que 
les auteurs ne se peignent pas dans leurs écrits, et 
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qu'on ne puisse pas conclure d'un pareil ouvrage 
que l'auteur est ce qu'il paroît être. » Il est vrai que 
beaucoup d'exemples autorisent cette pensée ; mais 
j'ai remarqué qu'on fait souvent cette réflexion 
pour se dispenser d'honorer les vertus dont on 
trouve l'image dans les écrits d'un honnête homme. 

Un auteur homme de goût est, parmi ce public 
blasé, ce qu'une jeune femme est au milieu d'un 
cercle de vieux libertins. 

Le travail du poëte, et souvent de l'homme de 
lettres, lui est bien peu fructueux à lui-même ; et, 
de la part du public, il se trouve placé entre le 
Grand merci et le Va te promener. Sa fortune se 
réduit à jouir de lui-même et du temps. 

Le repos d'un écrivain qui a fait de bons ouvra- 
ges est plus respecté du public que la fécondité 
active d'un auteur qui multiplie les ouvrages 
médiocres. C'est ainsi que le silence d'un homme 
connu pour bien parler impose beaucoup plus 
que le bavardage d'un homme qui ne parle pas 
mal. 

Ce qui fait le succès de quantité d'ouvrages est 
le rapport qui se trouve entre la médiocrité des 
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idées de l'auteur et la médiocrité des idées du 
public. 

Il en est un peu des réputations littéraires, et 
surtout des réputations de théâtre, comme des for- 
tunes qu'on faisoit autrefois dans les îles. Il suffi- 
soit presque autrefois d'y passer pour parvenir à 
une grande richesse; mais ces grandes fortunes 
mêmes ont nui à celles de la génération suivante : 
les terres épuisées n^ont plus rendu si abondam- 
ment. 

De nos jours, les succès de théâtre et de litté- 
rature ne sont guère que des ridicules. 

C'est la philosophie qui découvre les vertus 
utiles de la morale et de la politique ; c'est l'élo- 
quence qui les rend populaires ; c'est la poésie 
qui les rend pour ainsi dire proverbiales. 

Un sophiste éloquent^ mais dénué de logique, 
est à un orateur philosophe ce qu'un faiseur de 
tours de passe-passe est à un mathématicien, ce 
que Pinetti est à Archimède. 

On n'est point un homme d'esprit pour avoir 
beaucoup d'idées, comme on n'est pas un bon 
général pour avoir beaucoup de soldats. 

On se fâche souvent contre les gens de lettres 
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qui se retirent du monde ; on veut qu'ils prennent 
intérêt à la société dont ils ne tirent presque point 
d'avantage; on veut les forcer d^'assister éternelle- 
ment aux tirages d'une loterie où ils n'ont point 
de billet. 

Ce qu'on sait le mieux, c'est 1° ce qu'on a 
deviné ; 2° ce qu'on a appris par l'expérience des 
hommes et des choses; 3° ce qu'on a appris non 
dans les livres, mais par les livres, c'est-à-dire 
par les réflexions qu'ils font faire; 4** ce qu'on a 
appris dans les livres ou avec des maîtres 

Les gens de lettres, surtout les poètes, sont 
comme les paons, à qui on jette mesquinement 
quelques graines dans leur loge, et qu'on en tire 
quelquefois pour les voir étaler leur queue; tandis 
que les coqs, les poules, les canards et les dindons 
se promènent librement dans la basse-cour, et 
remplissent leur jabot tout à leur aise. 

Les succès produisent les succès, comme l'argent 
produit l'argent. 

Il y a des livres que l'homme qui a le plus d'es- 
prit ne sauroit faire sans un carrosse de remise, 
c'est-à-dire sans aller consulter les hommes, les 
choses, les bibliothèques, les manuscrits, etc. 
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Il est presque impossible qu'un philosophe, 
qu'un poëte, ne soient pas misanthropes : i** parce 
que leur goût et leur talent les portent à l'obser- 
vation de la société , étude qui afflige constam- 
ment le cœur; 2^ parce que, leur talent n'étant 
presque jamais récompensé par la société (heureux 
même s'il n'est pas puni), ce sujet d'affliction ne 
fait que redoubler leur penchant à la mélancolie. 

Les mémoires que les gens en place ou les gens 
de lettres, même ceux qui ont passé pour les plus 
modestes, laissent pour servir à l'histoire de leur 
vie, trahissent leur vanité secrète, et rappellent 
l'histoire de ce saint qui avoit laissé cent mille écus 
pour servir à sa canonisation. 

C'est un grand malheur de perdre par notre 
caractère les droits que nos talens nous donnent 
sur la société. 

La vanité des gens du monde se sert habilement 
de la vanité des gens de lettres. Ceux-ci ont fait 
plus d'une réputation qui a mené à de grandes 
places. D'abord, de part et d'autre, ce n'est que 
du vent; mais les intrigans adroits enflent de ce 
vent les voiles de leur fortune. 



Les économistes sont des chirurgiens qui ont 

16 
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un excellent scalpel et un bistouri ébréché, opérant 
à merveille sur le mort et martyrisant le vif. 

Les gens de lettres sont rarement jaloux des ré- 
putations, quelquefois exagérées, qu'ont certains 
ouvrages de gens de la cour ; ils regardent ces 
succès comme les honnêtes femmes regardent la 
fortune des filles. 

Le théâtre renforce les mœurs ou les change. Il 
faut de nécessité qu'il corrige le ridicule ou qu'il 
le propage. On Ta vu, en France, opérer tour à 
tour ces deux effets. 

Plusieurs gens de lettres croient aimer la gloire, 
et n'aiment que la vanité. Ce sont deux choses 
bien différentes et même opposées : car l'une est 
une petite passion, l'autre en est une grande. Il y 
a, entre la vanité et la gloire, la différence qu^il y 
a entre un fat et un amant. 

La postérité ne considère les gens de lettres que 
par leurs ouvrages, et non par leurs places. Plutôt 
ce qu*ils ont fait que ce qu'ils ont été, semble être 
sa devise. 

Spéron-Spéroni explique très-bien comment un 
auteur qui s'énonce très-clairement pour lui-même 



[ 



LITTÉRAIRES 123 

est quelquefois obscur pour son lecteur : « C'est, 
dit-il, que l'auteur va de la pensée à l'expression, 
et que le lecteur va de l'expression à la pensée. » 

Les ouvrages qu'un auteur fait avec plaisir sont 
souvent les meilleurs, comme les enfans de l'amour 
sont les plus beaux. 

£n fait de beaux-arts, et même en beaucoup 
d'autres choses , on ne sait bien que ce que Ton 
n'a point appris. 

Le peintre donne une âme à une figure, et le 
poète prête une figure à un sentiment et à une idée. 

Quand La Fontaine est mauvais, c'est qu'il est 
négligé ; quand La Motte l'est, c'est qu'il est re- 
cherché. 

La perfection d'une comédie de caractère con- 
sisteroit à disposer l'intrigue de façon que cette 
intrigue ne pût servir à aucune autre pièce. Peut- 
êlre n'y a-t-il au théâtre que celle du Tartufe qui 
pût supporter cette épreuve. 

J'ai vu à Anvers , dans une des principales 
églises, le tombeau du célèbre imprimeur Plantin, 
orné de tableaux superbes, ouvrages de Rubens, 
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et consacrés à sa mémoire. Je me suis rappelé, k 
cette vue, que les Estienne (Henri et Robert), qui, 
par leur érudition grecque et latine, ont rendu les 
plus grands services aux lettres, traînèrent en 
France une vieillesse misérable, et que Charles 
Estienne, leur successeur, mourut à l'hôpital, après 
avoir contribué presque autant qu'eux aux progrès 
de la littérature. Je me suis rappelé qu'André 
Duchêne, qu'on peut regarder comme le père de 
l'histoire de France, fut chassé de Paris par la 
misère, et réduit à se réfugier dans une petite 
ferme qu'il avoit en Champagne; il se tua en 
tombant du haut d'une charrette chargée de foin, 
à une hauteur immense. Adrien de Valois, créateur 
de l'histoire métallique, n'eut guère une meilleure 
destinée. Samson, le père de la géographie, alloit, 
à soixante-dix ans, faire des leçons à pied pour 
vivre. Tout le monde sait la destinée des Duryer, 
Tristan, Maynard, et de tant d'autres. Corneille 
manquoit de bouillon à sa dernière maladie. La 
Fontaine n'éloit guère mieux. Si Racine, Boileau^ 
Molière et Quinault eurent un sort plus heureux» 
c'est que leurs talens étoient consacrés au roi plus 
particulièrement. L'abbé de Longuerue, qui rap- 
porte et rapproche plusieurs de ces anecdotes sur 
le triste sort des hommes de lettres illustres en 
France, ajoute : « C'est ainsi qu'on en a toujours 
usé dans ce misérable pays. Cette liste si célèbre 
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des gens de lettres que le roi vouloit pensionner, 
et qui fut présentée à Colbert, étoit. l'ouvrage de 
Chapelain, Perrault, Tallemant, l'abbé Gallois, 
qui omirent ceux de leurs confrères qu'ils haïs- 
soient; tandis qu'ils y placèrent les noms de plu- 
sieurs savans étrangers, sachant très-bien que le 
roi et le ministre seroient plus flattés de se faire 
louer à quatre cents lieues de Paris. » 

Il y a des gens qui mettent leurs livres dans 
leur bibliothèque, mais M... met sa bibliothèque 
dans ses livres. (Dit d'un faiseur de livres faits.) 

On demandoit à l'abbé Trublet combien de 
temps il mettoit à faire un livre. Il répondit : 
« C'est selon le monde qu'on voit. » 

Une petite fille disoit à M..., auteur d'un livre 
sur l'Italie : « Monsieur, vous avez fait un livre sur 
l'Italie? — Oui, Mademoiselle. — Y avez -vous 
été? — Certainement. — Est-ce avant ou après 
votre voyage que vous avez fait votre livre? » 

M..., à qui on demandoit fréquemment la lec- 
ture de ses vers, et qui s'en impatientoit, disoit 
qu'en commençant cette lecture il se rappeloit 
toujours ce qu'un charlatan du pont Neuf disoit à 
son singe en commençant ses jeux : « Allons, 
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mon cher Bertrand, il n*est pas question ici de 
s'amuser. Il nous faut divertir Thonorable compa - 
gnie. ]> 

Il y a une mélancolie qui tient à la grandeur d^ 
l'esprit, 

* Notre langue est, dit-on, amie de la clarté. 
C'est donc, observe M..., parce qu'on aime le 
plus ce dont on a le plus besoin : car, si elle n'est 
maniée très-adroitement, elle est toujours prête à 
tomber dans l'obscurité. 

* Il faut que l'homme à imagination, que le 
poëte, croie en Dieu : 

Ab Jove principium Musis. 

Ou : 

Ab Jove Musarum primordia. 

* Les vers, disait M..., sont comme les olives, 
qui gagnent toujours à être pochetées. 

* Les sots, les ignorants, les gens malhonnêtes, 
vont prendre dans les livres des idées, de la raison, 
des sentiments nobles et élevés, comme une femme 
riche va chez un marchand d'étoffes's'assortir pour 
son argent. 
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• M..., disoit que les ériidiis sont les paveuvs 
du temple de la Gloire. 

• M.,., vrai pédant grec, à qui un fait moderDe 
rappelle un trait d'antiquité. Vous lui parlez de 
l'abbé Terrai, et il vous cite Aristide, contrôleur 
général des Athéniens. 

• On offrait à un homme de lettres la collec- 
tion du Mercurt à trois sols le volume. « J'attends 
le rabais s, répondit-il. 




DES ACADÉMIES 

Ouvrage que Mirabeau devait lire à l'Assemblée na- 
tionale sous le nom de Rapport sur les Acadé- 
mies, en 1791. 

Messieurs, 

'assemblée nationale a invité les diffé- 
rens corps connus sous le nom d'aca- 
démies à lui présenter le plan de 
constitution que chacun d'eux juge- 
roit à propos de se donner. Elle avoit supposé, 
comme la convenance l'exigeoit, que les académies 
chercheroient à mettre l'esprit de leur constitution 
particulière en accord avec l'esprit de la constitu- 
tion générale. Je n'examinerai pas comment cette 
intention de l'Assemblée a été remplie par chacun 
de ces corps : je me bornerai à vous présenter 
quelques idées sur l'Académie Françoise, dont la 
constitution plus connue, plus simple, plus facile 
à saisir, donne lieu à des rapprochemens assez 
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étendus, qui s'appliquent comme d'eux-mêmes à 
presque toutes les corporations littéraires, surtout 
dans les gouvernemens libres. Qu'esf-ce que l'Aca- 
démie française ? à quoi sert-elle ? C'est ce qu'on 
demandoit fréquemment, même sous l'ancien ré- 
gime; et cette seule observation paroît indiquer la 
réponse qu'on doit faire à ces questions sous le 
régime nouveau. Mais, avant de prononcer une 
réponse définitive, rappelons les principaux faits. 
Ils sont notoires, ils sont avérés; ils ont été re- 
-cueillis religieusement par les historiens de cette 
compagnie ; ils ne seront pas contestés : on ne ré- 
cuse pas pour témoins ses panégyristes. 

Quelques gens de lettres, plus ou moins estimés 
de leur temps, s'assembloient librement et par goût 
chez un de leurs amis, qu'ils élurent leur secrétaire. 
Cette société, composée seulement de neuf ou dix 
hommes, subsista inconnue pendant quatre ou cinq 
ans, et servit à faire naître différens ouvrages que 
plusieurs d'entre eux donnèrent au public. Riche- 
lieu, alors tout-puissant, eut connoissance de cette 
association. Cet homme, qu'un instinct rare éclai- 
Toit sur tous les moyens d'étendre ou de perfec- 
tionner le despotisme, voulut influer sur cette 
société naissante : il lui offrit sa protection et lui 
proposa de la constituer sous autorite publique. 
Ces offres, qui affligèrent les associes, étoient à 
peu près des ordres; il fallut fléchir. Placés entre 
Chamfort. I, 17 
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sa protection et sa haine, leur choix pouvoit-il être 
douteux ? Après d'assez vives oppositions du Par 
lement, toujours inquiet, toujours en garde contre 
tout ce qui venoit de Richelieu; après plusieurs 
débats sur les limites de la compétence académique 
(que le Parlement, dans ses alarmes, bornoit avec 
soin aux mots, à la langue, enfin, mais avec beau- 
coup de peine, à l'éloquence), l'Académie fut con- 
stituée légalement sous la protection du cardinal, 
à peu près telle qu'elle l'a été depuis sous celle 
du roi. Cette nécessité de remplir le nombre de 
quarante fît entrer dans la compagnie plusieurs 
gens de lettres obscurs, dont le public n'apprit les 
noms que par leur admission dans ce corps : ridi- 
cule qui s'est depuis renouvelé plus d'une fois. Il 
fallut même, pour compléter le nombre acadé- 
mique, recourir à l'adoption de quelques gens en 
place et d'un assez grand nombre de gens de la 
cour. On admira, on vanta, et on a trop vanté de- 
puis, ce mélange de courtisans et de gens de lettres, 
cette prétendue égalité académique qui, dans 
l'inégalité politique et civile , ne pouvoit être 
qu'une vraie dérision. Et qui ne voit que mettre 
alors Racine à côté d'un cardinal étoit aussi impos- 
sible qu'il le seroit aujourd'hui de mettre un car- 
dinal à côté de Racine ? Quoi qu'il en soit, il est 
certain que cet étrange amalgame fut regardé alors 
comme un service rendu aux lettres : c'étoit peut- 
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être, CD effet, hâter de quelques momens TopinioD 
publique, que le progrès des idées et le cours na- 
turel des choses auroieut sûrement formée quelques 
années plus tard ; mais enfin la nation, déjà disposée 
à sentir le mérite, ne Tétoit pas encore à le mettre 
à sa place. Elle estima davantage Patru en voyant 
à côté de lui un homme décoré; et cependant Pa- 
tru, philosophe quoique avocat, faisoit sa jolie fable 
d'Apollon, qui, après avoir rompu une des cordes 
de sa lyre, y substitua un fil d*or. Le dieu s'aper- 
çut que la lyre n'y gagnoit pas; il y remit une 
corde vulgaire, et Tinstrument redevînt la lyre 
d'Apollon. 

Cette idée de Patru étoit celle des premiers 
académiciens, qui tous regrettoient le temps qu'ils 
appeloient leur âge d'or, ce temps où, inconnus et 
volontairement assemblés, ils se communiquoient 
leurs pensées, leurs ouvrages et leurs projets, dans 
la simplicité d'un commerce vraiment philosophique 
et littéraire. Ces regrets subsistèrent pendant toute 
la vie de ces premiers fondateurs, et même dans le 
plus grand éclat de l'Académie françoise. N'en 
soyons pas surpris : c'est qu'ils étoient alors ce 
qu'ils dévoient être, des hommes libres, librement 
réunis pour s'éclairer, avantages qu'ils ne retrou- 
voient pas dans une association plus brillante. 

C'est pourtant de cet éclat que les partisans de 
l'Académie (ils sont en petit nombre) tirent les ar- 
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gumens qu'ils rebattent pour sa défense. Tous leurs 
sophismes roulent sur une seule supposition. Il 
commencent par admettre que la gloire de tous les 
écrivains célèbres du siècle de Louis XIV, honorés 
du titre d'académiciens, forme la splendeur acadé- 
mique et le patrimoine de l'Académie. En partant 
de cette supposition, voici comme ils raisonnent. 
Un écrivain célèbre a été de l'Académie ou il n'en 
a pas été. S'il en a été, tout va bien : il n'a com- 
posé ses ouvrages que pour en être ; sans l'existence 
de l'Académie, il ne les eût pas faits, du moins il 
n'en eût fait que de médiocres : cela est démon- 
tré. Si, au contraire, il n'a pas été de PAcadémie, 
rien de plus simple encore : il brûloit du désir d'en 
être ; tout ce qu'il a fait de bon, il l'a fait pour en 
être : c'est un malheur qu'il n'en ait pas été ; mais 
sans ce but il n'eût rien fait du tout, ou du moins 
il n'eût rien fait que de mauvais. Heureusement on - 
n'ajoute point que, sans l'Académie, cet écrivain ne 
seroit jamais né. La conclusion de ce puissant di- 
lemme est que les lettres et les académies sont une 
seule et même chose ; que détruire les académies, 
c'est détruire l'espérance de voir renaître les grands 
écrivains; c'est se montrer ennemi des lettres; en 
un mot, c'est être un barbare, un vandale. 

Certes, si on leur passe que, sans cette institu- 
tion, la nation n'eût point possédé les hommes 
prodigieux dont les noms décorent la liste de 
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l'Académie; si leurs écrits forment, non pas une 
gloire nationale, mais une gloire académique, on 
n'a point assez vanté l'Académie Françoise, on est 
trop ingrat envers elle. L'immortalité, cette devise 
du génie, qui pouvoit paroître trop fastueuse pour 
une corporation, n'est plus alors qu'une dénomi- 
nation juste, un honneur mérité, une dette que l'Aca- 
démie acquittoit envers elle-même. 

Mais qui peut admettre, de nos jours et dans 
l'Assemblée nationale, que |a gloire de tous ces 
grands hommes soit une propriété académique ? 
Qui croira que Corneille, composant le Cid près 
du berceau de l'Académie naissante, n'ait écrit en- 
suite Horace, Cinna, Polyeucte, que pour obtenir 
l'honneur d'être assis entre MM. Granier, Salomon, 
Porchères, Colomby, Boissat, Bardin, Baudouin, 
Balesdens , noms obscurs , inconnus aux plus 
lettrés d'entre vous, et même échappés à la satire 
contemporaine ? On rougiroit d'insister sur une si 
absurde prétention. 

Mais, pour confondre par le détail des faits 
ceux qui lisent sans réfléchir, revenons à ce siècle 
de Louis XIV, cette époque si brillante de la litté- 
rature françoise, dont on confond mal à propos la 
gloire avec celle de l'Académie. 

Est-ce pour entrer à l'Académie françoise qu'il 
fit ses chefs-d'œuvre, ce Racine provoqué, excité 
dès sa première jeunesse par les bienfaits immédiats 
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de Louis XIV; ce Racine qui, après avoir composé 
Andromaque, Britannicus, Bérénice, Bajazet, Mi" 
thridate, n'étoit pas encore de l'Académie, et n'y 
fut admis que par la volonté connue de Louis XIV, 
par un mot du roi équivalant à une lettre de ca- 
chet ? Je veux que vous en soyez. Il en fut. 

Espéroit-il être de l'Académie, ce Boileau dont 
les premiers ouvrages furent la satire de tant d'aca- 
démiciens ; qui croyoit s'être fermé les portes de 
cette compagnie, ainsi qu'il le fait entendre dans 
son discours de réception, et qui, comme Racine, 
n'y fut admis que par le développement de l'in- 
fluence royale? 

Étoit-il excité par un tel mobile, ce Molière 
que son état de comédien empêchoit même d'y 
prétendre, et qui n'en multiplia pas moins d'année 
en année les chefs-d'œuvre de son théâtre, devenu 
presque le seul théâtre comique de la nation ? 

Pense-t-on que l'Académie ait été aussi l'ambi- 
tion du bon La Fontaine, que la liberté de ses 
contes, et surtout son attachement à Fouquet, 
sembloient exclure de ce corps ; qui n'y fut admis 
qu'à soixante-trois ans, après la mort de Colbert, 
persécuteur de Fouquet? et pense-t-on que, sans 
l'Académie, le fablier n'eût point porté de fables? 

Faut-il parler d'un homme moins illustre , mais 
distingué par un talent nouveau ? Qui croira que 
l'auteur d'Atys et d'Armide, comblé des bienfaits de 
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Louis XIV, n'eût point, sans la perspective aca- 
démique, fait des opéras pour un roi qui en payoit 
si bien les prologues? 

Voilà pour les poètes; et, quant aux grands écri- 
vains en prose, est-il vrai que Bossuet, Fléchier, 
Fénelon, Massillon, appelés par leurs talens aux 
premières dignités de l'Eglise, avoient besoin de ce 
foible aiguillon pour remplir la destinée de leur 
génie ? Dans cette liste des seuls vrais grands écri- 
vains du siècle de Louis XIV, nous n'avons omis 
que le philosophe La Bruyère, qui sans doute ne 
pensa pas plus à l'Académie, en composant ses Ca- 
ractères, que La Rochefoucauld en écrivant ses 
Maximes. Nous ne parlons pas de ceux à qui 
cette idée fut toujours étrangère : Pascal, Nicole, 
Arnaud, Bourdaloue, Malebranche, que leurs 
habitudes ou leur état en écartoient absolu- 
ment. Il est inutile d'ajouter à cette liste de noms 
si respectables plusieurs noms profanes, mais célè- 
bres, tels que ceux de Dufresny, Le Sage, et quel- 
ques autres, poètes comiques qui n'ont jamais 
prétendu à ce singulier honneur, ne l'ayant pas 
vu du côté plaisant, quoiqu'ils en fussent bien 
les maîtres. 

Après avoir éclairci des idées dont la confusion 
faisoit attribuer à l'existence d'un corps la gloire 
de ses plus illustres membres, examinons l'Académie 
dans ce qui la constitue comme corporation, c'est- 
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à-dire dans ses travaux, dans ses fonctions et dans 
l'esprit général qui en résulte. 

Le premier et le plus important de ses travaux 
est son Dictionnaire. On sait combien il est mé- 
diocre, incomplet, insuffisant; combien il indigne 
tous les gens de goût, combien il révoltoit surtout 
Voltaire, qui, dans le court espace qu'il passa dans 
la capitale avant sa mort, ne put venir à l'Académie 
sans proposer un nouveau plan, préliminaire indis- 
pensable, et sans lequel il est impossible de rien 
faire de bon. On sait qu'à dessein de triompher de 
la lenteur ordinaire aux corporations, il profita de 
l'ascendant qu'il exerçoit à l'Académie pour exiger 
qu'on mît sur-le-champ la main à l'œuvre, prit lui- 
même la première lettre, distribua les autres à 
ses confrères, et s'excéda d'un travail qui peut-être 
bâta sa fin. Il vouloit apporter le premier sa tâche 
à l'Académie, et obtenir de l'émulation particulière 
ce que lui eût refusé l'indifférence générale. Il 
mourut, et avec lui tomba l'effervescence momen- 
tanée qu'il avoit communiquée à l'Académie. Il 
résulta seulement de ses critiques sévères et âpres 
que les dernières lettres du Dictionnaire furent 
travaillées avec plus de soin; qu'en revenant en- 
suite avec plus d'attention sur les premières, les 
académiciens, étonnés des fautes, des omissions, 
des négligences de leurs devanciers, sentirent que 
le Dictionnaire ne pouvoit, en cet état, être livré 
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au public sans exposer TAcadémie aux plus grands 
reproches, et surtout au ridicule, châtiment qu'elle 
redoute toujours, malgré l'habitude. Voilà ce qui 
reculera de plusieurs années encore la nouvelle 
édition d'un ouvrage qui paroissoit à peu près tous 
les vingt ans, et qui se trouve en retard précisé- 
ment à l'époque actuelle, comme pour attester 
victorieusement l'inutilité de cette compagnie. 

Vingt ans, trente ans pour un dictionnaire! Et 
autrefois un seul homme, même un académicien, 
Furetière, en un moindre espace de temps, de- 
vança l'Académie dans la publication d'un Diction- 
naire qu'il avoit fait lui seul, ce qui occasionna 
entre l'Académie et Tauteur un procès fort diver- 
tissant, où le public ne fut pas pour elle. Il existe 
un Dictionnaire anglois, le meilleur de tous : c'est 
le travail du célèbre Johnson, qui n'en a pas moins 
publié, avant et après ce Dictionnaire, quelques 
ouvrages estimés en Europe. Plusieurs autres 
exemples, choisis parmi nos littérateurs, montrent 
assez ce que peut en ce genre le travail obstiné 
d'un seul homme : Moréri, mort à vingt-neuf ans, 
après la première édition du Dictionnaire qui porte 
son nom; Thomas Corneille, épuisé de travaux, 
commençant et finissant dans sa vieillesse deux 
grands ouvrages de ce genre, le Dictionnaire des 
Sciences et des Arts, en trois volumes in-folio, un 
Dictionnaire géographique, en trois autres volumes 

i8 
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in-folio; La Martinière, auteur d'un Dictionnaire 
de Géographie, en dix volumes toujours in-folio; 
enfin Bajle, auteur d'un Dictionnaire en quatre 
volumes in-folio, où se trouvent cent articles pleins 
de génie, luxe dont les in-folio sont absolument 
dispensés, et dont s'est préservé surtout le Diction- 
naire de l'Académie. 

Et pourtant là se bornent tous ses travaux. Les 
statuts de ce corps, enregistrés au Parlement, lui 
permettoient (c'étoit presque lui commander) de 
donner au public une grammaire et une rhétori- 
que : voilà tout, car, pour une logique, les parle- 
mens ne l'eussent pas permis. Eh bien! où sont 
cette grammaire et cette rhétorique? Elles n'ont 
jamais paru. Cependant, auprès de la capitale, aux 
portes de l'Académie, un petit nombre de solitaires, 
MM. de Port-Royal, indépendamment de la tra- 
duction de plusieurs auteurs anciens, travail qui ne 
sort point du département des mots, et qui par 
conséquent étoit permis à l'Académie françoise, 
MM. de Port-Royal publièrent une Grammaire 
universelle raisonnée, la meilleure qui ait existé 
pendant cent ans; ils publièrent non pas une rhé- 
torique, mais une logique : car, pour ceux-ci, le 
Parlement, un peu complice de leur jansénisme, 
vouloit bien leur permettre de raisonner, et VArt 
de raisonner fut même le titre qu'ils donnèrent à 
leur logique. Observons qu'en même temps ces 
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auteurs solitaires donnoient, sous leur nom parti- 
culier, différens ouvrages qui ne sont point encore 
tombés dans Poubli. 

Passons au second devoir académique, les dis- 
cours de réception. Je ne vous présenterai pas. 
Messieurs, le tableau d*un ridicule usé. Sur ce 
point, les amis, les ennemis de ce corps, parlent 
absolument le même langage. Un homme loué, 
en sa présence, par un autre homme qu'il vient de 
louer lui-même en présence du public, qui s'amuse 
de tous les deux; un éloge trivial de TAcadémie et 
de ses protecteurs : voilà le malheureux canevas 
où , dans ces derniers temps , quelques hommes 
célèbres, quelques littérateurs distingués, ont semé 
des fleurs, écloses non de leur sujet, mais de leur 
talent. D'autres, usant de la ressource de Simonide 
et se jetant à côté, y ont joint quelques disserta- 
tions de philosophie ou de littérature, qui seroient 
ailleurs mieux placées. Sans doute, quelque main 
amie des lettres, séparant et rassemblant ces mor- 
ceaux, prendra soin de les soustraire à l'oubli dans 
lequel le recueil académique va s'enfonçant de 
tout le poids de son immortalité. 

Nous avons vu des étrangers illustres, confon- 
dant, ainsi que tant de François, les ouvrages des 
académiciens célèbres et les travaux de la corpo- 
ration appelée Académie française, se procurer avec 
empressement le recueil académique, seule pro- 
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priété véritable de ce corps, outre son Diction- 
naire, et, après avoir parcouru ce volumineux 
verbiage, cédant à la colère qui suit Tespérance 
trompée, rejeter avec mépris cette insipide collec- 
tion. 

Ici se présente, Messieurs, une objection dont 
on croira vous embarrasser. On vous dira que ces 
hommes célèbres ont déclaré dans leur discours de 
réception qu'ils ont désiré vivement l'Académie, 
et que ce prix glorieux étoit en secret l'âme de 
leurs travaux. Il est vrai qu'ils le disent presque 
tous, et comment s'en dispenseroient-ils, puisque 
Corneille et Racine l'ont dit? Corneille, qui ne 
connut d'abord l'Académie que par la critique 
qu'elle fit d'un de ses chefs-d'œuvre; Racine, 
admis chez elle en dépit d'elle, comme on saitf 
Qui ne voit d'ailleurs que cette misérable formule 
est une ressource contre la pauvreté du sujet, et 
trop souvent contre la nullité du prédécesseur au- 
quel on doit un tribut d'éloges ? 

A l'égard de l'empressement réel que des grands 
hommes ont quelquefois montré pour le fauteuil 
académique, il faut savoir que l'opinion, qui sous 
le despotisme se pervertit si facilement, avoit fait 
une sorte de devoir aux gens de lettres un peu 
distingués d'être admis dans ce corps; et la mode, 
souveraine absolue chez une nation sans principes, 
la mode, ajoutant son prestige aux illusions d'une 
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vanité qu'elle aiguillonnoit encore, perpétuoit l'é- 
garement de Topinion publique. Le gouvernement 
le savoit bien, et savoit bien aussi Tart de s'en 
prévaloir. Avec quelle adresse habile, éclairée par 
l'instinct des tyrans, n'entretenoit-il pas le pré- 
jugé qui, en subjuguant les gens de lettres, les en- 
chaînoit sous sa main ! Une absurde prévention 
avoit réglé, avoit établi que les places acadé- 
miques donnoient seules aux lettrés ce que Tor- 
gueil d'alors appeloit un état : et vous savez quelle 
terrible existence c'étoit que celle d'un homme 
sans état; autant vouloit dire presque un homme 
sans aveu : tant les idées sociales étoient justes et 
saines ! Ajoutons qu'être un homme sans état ex- 
posoit, il vous en souvient, Messieurs, à d'assez 
grandes vexations. Il falloit donc tenir à des corps, 
à des compagnies : car, là où la société générale 
ne vous protège point, il faut bien être protégé 
par des sociétés partielles ; là où l'on n'a pas de 
concitoyens, il faut bien avoir des confrères ; là où 
la force publique n'étoit souvent qu'une violence 
légale, il convenoit de se mettre en force pour la 
repousser. Quand les voyageurs redoutent les 
grands chemins, ils se réunissent en caravane. 

Tels étoient les principaux motifs qui faisoient 
rechercher l'admission dans ces corps; et, le gouver- 
nement refusant quelquefois cet honneur à des 
hommes célèbres dont les principes l'inquiétoient, 
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ces écrivains, aigris d'un refus qui exagéroit un 
moment à leurs yeux Timportance du fauteuil, 
mettoient leur amour-propre à triompher du gouver- 
nement. On en a vu plusieurs exemples; et voilà 
ce qui explique des contradictions inexplicables 
pour quiconque n'en a pas la clef. 

Qui jamais s'est plus moqué, surtout s'est mieux 
moqué de l'Académie françoise que le président de 
Montesquieu dans ses Lettres Persanes ? Et cepen- 
dant, révolté des difficultés que la cour opposoit 
à sa réception académique, pour des plaisanteries 
sur des objets plus sérieux, il fit faire une édition 
tronquée de ces mêmes lettres où ces plaisanteries 
étoient supprimées : ainsi, pour pouvoir accuser 
ses ennemis d'être des calomniateurs, il le devint 
lui-même, il commit un faux. Il est vrai qu'en ré- 
compense il eut l'honneur de s'asseoir dans cette 
Académie à laquelle il avoit insulté ; et le souvenir 
de ses railleries, approuvées de ses confrères comme 
du public, n'empêcha pas que, dans sa harangue 
de compliment, le récipiendaire n'attribuât tous 
ses travaux à la sublime ambition d'être membre 
de l'Académie. 

On voit par les lettres de Voltaire, publiées de- 
puis sa mort, le mépris dont il étoit pénétré pour 
cette institution ; mais il n'en fut pas moins forcé 
de subir le joug d'une opinion dépravée, et de 
solliciter plusieurs années ce fauteuil, qui lui fut 



LITTÉRAIRES 143-- 

refusé plus d'une fois par le gouvernement. C'est 
un des moyens dont se servoit la cour pour ré- 
primer l'essor du génie, et pour lui couper les ailes, 
suivant l'expression de ce même Voltaire, qui re- 
prochoit à d'Alembert de se les être laissé arra- 
cher. De là vint que tous ceux qui depuis vou- 
lurent garder leurs ailes, et à qui leur caractère, 
leur fortune, leur position, permit de prendre un 
parti courageux, renoncèrent aux prétentions aca- 
démiques ; et ce sont ceux qui ont le plus préparé 
la révolution, en prononçant nettement ce qu'on 
ne dit qu'à moitié dans les académies : tels sont 
Helvétius, Rousseau, Diderot, Mably, Raynal et 
quelques autres. Tous ont montré hardiment leur 
mépris pour ce corps, qui n'a point fait grands 
ceux qui honorent sa liste, mais qui les a reçus 
grands, et les a rapetisses quelquefois. 

Qu'on ne nous oppose donc plus, comme un 
objet d'émulation pour les gens de lettres, le désir 
d'être admis dans ce corps, dont les membres les 
plus célèbres se sont toujours moqués; et croyez 
ce qu'ils en ont dit dans tous les temps, hors le 
jour de leur réception. 

Nous arrivons à la troisième fonction acadé- 
mique : les complimens aux rois, reines, princes, prin- 
cesses; aux cardinaux quand ils sont ministres, etc. 
Vous voyez, Messieurs, par ce seul énoncé, que 
cette partie des devoirs académiques est dimi- 
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nuée considérablement, vos décrets ne laissant 
plus en France que des citoyens. 

Quatrième et dernière fonction de l'Académie : 
la distribution des prix d'éloquence, de poésie, et 
de quelques autres fondés dans ces derniers temps. 

Cette fonction, au premier coup d'œil, paroit 
plus intéressante que celle des complimens, et au 
fond elle ne l'est guère davantage. Cependant, 
comme il est des hommes, ou malveillans ou peu 
éclairés, qui nous supposeroient ennemis de la 
poésie, de l'éloquence, de la littérature, si nous 
supprimions ces prix, ainsi que ceux d'encourage- 
ment et d'utilité, nous vous proposerons un moyen 
facile d'assurer cette distribution. On ne prétendra 
pas sans doute qu'une salle du Louvre soit la seule 
enceinte où l'on puisse réciter des vers bons, mé- 
diocres ou mauvais. On ne prétendra pas que pour 
cette fonction seule il faille, contre vos principes, 
soutenir un établissement public, quelque peu coû- 
teux qu'il puisse être : car nous rendons cette jus- 
tice à l'Académie françoise qu'elle entre pour très- 
peu dans le déficit et qu'elle est la moins dispen- 
dieuse de toutes les inutilités. 

Puisque personne ne se permettra donc les ob- 
jections absurdes que leur seul énoncé réfute suf- 
fisamment, nous avons d'avance répondu à ceux 
qui croient ou feignent de croire que le maintien 
de ces piix importe à l'encouragement de la 
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poésie et de l'éloquence. Mais qui ne sait ce qu'on 
doit penser de l'éloquence académique ? Et, puis- 
qu'elle étoit mise à sa place même sous le despo- 
tisme, que paroîtra-t-elle bientôt auprès de l'élo- 
quence vivante et animée dont vous avez mis 
l'école dans le sanctuaire de la liberté publique ? 
C'est ici, c'est parmi vous. Messieurs, que se for- 
meront les vrais orateurs; c'est de ce foyer que 
jailliront quelques étincelles qui même animeront 
plus d'un grand poète. Leur ambition ne se bor- 
nera plus à quelques malheureux prix académiques, 
qui à peine depuis cent ans ont fait naître quel- 
ques ouvrages au-dessus du médiocre. Il ne faut 
point appliquer aux temps de la liberté les idées 
étroites connues aux jours de la servitude. Vous 
avez assuré au génie le libre exercice et l'utile em- 
ploi de ses facultés : vous lui avez fait le plus 
beau des présens, vous l'avez rendu à lui; vous 
l'avez mis, comme le peuple, en état de se pro- 
téger lui-même. Indépendamment de ces prix que 
vous laisserez subsister, la poésie ne deviendra pas 
muette, et la France peut encore entendre de 
beaux vers, même après messieurs de l'Académie 
françoise. 

Il est un autre prix plus respectable, décerné 
tous les ans par le même corps d'après une fonda- 
tion particulière, prix dont la conservation paroit 
d'abord recommandée par sa dénomination même, 

Chamfort. I. '9 . 
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la plus auguste de toutes les dénominations : le prix 
de la vertu. 

Tel est l'intérêt attaché à l'objet de cette fon- 
dation qu'au premier aperçu des inconvenances mo- 
rales qui en résultent, on hésite, on s'efforce de 
repousser ce sentiment pénible ; on s'afflige de la 
réflexion qui le confirme; on se fait une peine de 
le communiquer et d'ébranler dans autrui les pré- 
ventions favorables, mais peu réfléchies, qui pro- 
tègent cette institution. Il le faut néanmoins, car 
ce qui dans un régime absurde en toutes ses par- 
ties paroissoit moins choquant présente tout à 
coup une difformité révoltante dans un système 
opposé, qui, ayant fondé sur la raison tout l'é- 
difice social , doit le fortifier par elle , et l'en- 
ceindre en quelque sorte du rempart de toutes les 
considérations morales capables de l'affermir et de 
le protéger. Ne craignons donc pas d'examiner 
sous cet aspect l'établissement de ce prix de vertu, 
bien sûrs que, si cette fondation est utile et con- 
venable, elle peut, comme la vertu, soutenir le 
coup d'œil de la raison. 

Et d'abord, laissant à part cette affiche, ce con- 
cours périodique, ce programme d'un prix de vertu 
pour l'année prochaine , je lis les termes de la fon- 
dation, et je vois ce prix destiné aux vertus des 
citoyens dans la classe indigente. Quoi donc! 
Qu'est-ce à dire? La classe opulente a-t-elle relé- 
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gué la vertu dans la classe des pauvres? Non, sans 
doute. Elle prétend bien, comme l'autre, pouvoir 
faire éclater des vertus. Elle ne veut donc pas du 
prix? Non certes : ce prix est de Tor; le riche, en 
l'acceptant, se croiroit avili. J'entends : il n'y en a 
point assez, il ne le prendroit pas. Le riche l'ose 
dire ! Et pourquoi ne le prendroit-il pas? le pauvre 
le prend bien ! Payez-vous la vertu ? ou bien l'ho- 
norez-vous? Vous ne la payez pas ; ce n'est ni 
votre prétention, ni votre espérance. Vous l'honorez 
donc ! Eh bien ! commencez par ne pas l'avilir en 
mettant la richesse au-dessus de la vertu indigente. 
O renversement de toutes les idées morales, né 
de l'excès de la corruption publique et fait pour 
l'accroître encore ! Mesurons de l'œil l'abîme d'où 
nous sortons : dans quel corps, dans quelle com- 
pagnie eût-il été admis, le ci-devant gentilhomme 
qui eût accepté le prix de vertu dans une assemblée 
publique? Il y avoit parmi nous la roture de la 
vertu! Retirez donc votre or, qui ne peut récom- 
penser une belle action du riche. Rendez à la 
vertu cet hommage de croire que le pauvre aussi 
peut être payé par elle; qu'il a, comme le riche, 
une conscience opulente et solvable; qu'enfin i' 
peut, comme le riche, placer une bonne action 
entre le ciel et lui. Législateurs, ne décrétez pas la 
divinité de l'or en le donnant pour salaire à ces 
mouvemens sublimes, à ces grands sacrifices qui 
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semblent mettre l'homme en commerce avec son 
éternel Auteur. Il seroit annulé, votre décret ; il 
Test d'avance dans Tâme du pauvre... oui, du 
pauvre, au moment où il vient de s'honorer par un 
acte généreux. 

Il est commun, il est partout, le sentiment qui 
atteste cette vérité. Eh ! n'avez-vous pas vu, dans 
ces désastres qui provoquent le secours général, 
n'avez-vous pas vu quelqu'un de ces pauvres, lors- 
qu'au risque de ses jours et par un grand acte de 
courage il a sauvé l'un de ses semblables, je veux 
dire le riche, l'opulent, l'heureux (car il les prend 
pour ses semblables dès qu'il faut les secourir); 
lorsque après le péril et dans le reste des effusions 
de sa reconnoissance, le riche sauvé présente l'or 
à son bienfaiteur, à cet indigent, à cet homme 
dénué; regardez celui-ci : comme il s'indigne! il 
recule, il s'étonne, il rougit... une heure aupara- 
vant il eût mendié. D'où lui vient ce noble mouve- 
ment ? C'est que vous profanez son bienfait, ingrat 
que vous êtes! vous corrompez votre reconnois- 
sance : il a fait du bien, il vient de s'enrichir, et 
vous le traitez en pauvre ! Au plaisir céleste d'avoir 
satisfait le plus beau besoin de son âme, vous sub- 
stituez la pensée d'un besoin matériel; vous la 
ramenez du ciel, où il est quelque chose, sur la 
terre, où il n'est rien. O nature humaine! voilà 
comme on t'honore! Quand la vertu t'élève à ta 
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plus grande hauteur, c'est de l'or qu'on vient 
t'offrir, c'est l'aumône qu'on te présente ! 

Mais, dira-t-on, cette aumône, elle a pourtant 
été reçue dans des séances publiques et solennelles. 
Eh! qui ne sait. Messieurs, ce qui arrive en ces 
occasions? Le pauvre a ses amis qui le servent à 
leur manière, et non pas à la sienne; qui, ne pou- 
vant sans doute lui donner des secours, le condui- 
sent où l'on en donne; et, avant ces derniers 
temps, qu'étoit-ce que l'honneur du pauvre? Et 
puis on lui parle de fêtes, d'accueils, d'applaudis- 
semens. Étonné d'occuper un moment ceux qu'il 
croit plus grands que lui, il a la foiblesse de se 
tenir pour honoré : qu'il attende. 

Plusieurs de vous, Messieurs, ont assisté à quel- 
qu'une de ces assemblées où, parmi des hommes 
étrangers à la classe indigente, se présente l'indi- 
gence vertueuse, couronnée, dit-on : elle attire les 
regards; ils la cherchent, ils s'arrêtent sur elle. . 
Je ne les peindrai pas; mais ce n'est point là 
l'hommage que mérite la vertu. Il est vrai que le 
récit détaillé de Pacte généreux que l'on couronne 
excite des applaudissemens , des battemens de 
mains... J'ignore si j'ai mal vu; mais, secrètement 
blessé de toutes ces inconvenances, et observant 
les traits et le maintien de la personne ainsi cou- 
ronnée, j'ai cru y voir, d'autres l'ont cru comme 
moi, l'impression marquée d'une secrète et invo- 
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lontaire tristesse; non l'embarras de la modestie, 
mais la gêne du déplacement. 

O vous qu'on amenoit ainsi sur la scène, âmes 
nobles et honnêtes, mais simples et ignorantes, 
savez-vous d'où vient ce mal-être intérieur qui 
affecte même votre maintien ? C'est que vous por- 
tez le poids d'un grand contraste, celui de la vertu 
et du regard des hommes. Laissons là. Messieurs , 
toute cette pompe puérile , tout cet appareil dra- 
matique qui montre l'immorale prétention d'agran- 
dir la vertu. Une constitution, de sages lois, le 
perfectionnement de la raison, une éducation vrai- 
ment politique, voilà les sources pures , fécondes, 
intarissables, des mœurs, des vertus, des bonnes 
actions. L'estime, la confiance, l'amour de vos 
frères et de vos concitoyens... : hommes libres, 
hommes raisonnables , recevez ces prix ; tout le 
reste, jouet d'enfant ou salaire d'esclave. 

J'ai arrêté vos regards , Messieurs , sur chacune 
des fonctions académiques, dont la réunion montre 
sous son vrai jour l'utilité de cette compagnie 
considérée comme corporation. C'est à quoi je 
pourrois m'en tenir; mais, pour rendre sensible 
l'esprit général qui résulte de ces établissemens , 
j'observe que l'on peut, que l'on doit même re- 
garder comme un monument académique un ou- 
vrage avoué par l'Académie , et composé presque 
officiellement par un de ses membres les plus célè- 
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bres, d'Alembert, son secrétaire perpétuel : je 
parle du recueil des éloges académiques. 

Si Ton veut s'amuser, philosopher, s'affliger des 
ridicules attachés non pas aux lettres (que nous 
respectons), mais aux corps littéraires (que nous 
ne révérons pas), il faut lire cette singulière collec- 
tion, qui de l'éloge des membres fait naître la 
plus sanglante satire de cette compagnie. C'est là, 
c'est dans ce recueil qu'on peut en contempler, en 
déplorer les misères, et remarquer tous les effets 
vicieux d'une vicieuse institution : la lutte des 
petits intérêts, le combat des passions haineuses, 
le manège des rivalités mesquines, le jeu de toutes 
ces vanités disparates et désassorties entre lettrés, 
titrés, mitres; enfin toutes les évolutions de ces 
amours-propres hétérogènes, s'observant, se cares- 
sant, se heurtant tour à tour, mais constamment 
réunis dans l'adoration d'un maître invisible et 
toujours présent. 

Tels sont, à la longue, les effets de cette dé- 
gradante disposition, que, si l'on veut chercher 
l'exemple de la plus vive flatterie où des hommes 
puissent descendre, on la trouvera (qui le croiroit?) 
non dans la cour de Louis XIV, mais dans l'Aca- 
démie françoise. Témoin le fameux sujet du prix 
proposé par ce corps : Laquelle des vertus du roi est 
la plus digne d'admiration^ On sait que ce pro- 
gramme, présenté officiellement au monarque, lui 
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fit baisser les yeux et couvrir son visage d'une 
rougeur subite et involontaire. Ainsi un roi que 
cinquante ans de règne, vingt ans de succès et la 
constante idolâtrie de sa cour, avoient exercé et en 
quelque sorte aguerri à soutenir les plus grands 
excès de la louange, une fois du moins s'avoua 
vaincu! Et c'est à l'Académie Françoise qu'étoit 
réservé l'honneur de ce triomphe. Se fiatteroit-on 
que ce fut là le dernier terme d'un coupable avilis- 
sement? On se tromperoit. Il faut voir, après la 
mort de Louis XIV, la servitude obstinée de cette 
compagnie punir, dans un de ses membres les plus 
distingués, le crime d'avoir osé juger sur les prin- 
cipes de la justice et de la raison la gloire de ce 
règne fastueux; il faut voir l'Académie, pour ven- 
ger ce prétendu outrage à la mémoire du roi, 
effacer de la liste académique le nom du seul écri- 
vain patriote qu'elle y eût jamais placé, le respec- 
table abbé de Saint-Pierre : lâcheté gratuite, qui 
semble n'avoir eu d'autre objet que de protester 
d'avance contre les tentatives futures ou possibles 
de la liberté françoise, et de voter solennellement 
pour l'éternité de l'esclavage national. 

Je sais que le nouvel ordre de choses rend 
désormais impossibles de pareils scandales, ^et qu'il 
sauveroit même à l'Académie une partie de ses 
ridicules accoutumés. On ne verroit plus l'avantage 
du rang tenir lieu de mérite, ni la faveur de la 
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cour influer, du moins au même degré, sur les 
nominations. Non, ces abus et quelques autres 
ont disparu pour jamais; mais ce qui restera, ce 
qui même est inévitable, c'est la perpétuité de 
l'esprit qui anime ces compagnies. En vain tente- 
riez-vous d'organiser pour la liberté des corps 
créés pour la servitude : toujours ils chercheront, 
par le renouvellement de leurs membres successifs, 
à conserver, à propager les principes auxquels ils 
doivent leur existence, à prolonger les espérances 
insensées du despotisme , en lui offrant sans cesse 
des auxiliaires et des afïîdés. Dévoués par leur na- 
ture aux agens de l'autorité , seuls arbitres et dis- 
pensateurs des petites grâces dans un ordre de 
choses où les législatures ne peuvent distinguer 
que les grands talens, il existe entre ces corps et 
les dépositaires du pouvoir exécutif une bienveil- 
lance mutuelle, une faveur réciproque, garant 
tacite de leur alliance secrète, et, si les circonstances 
le permettoient, de leur complicité future. En 
voulez- vous la preuve? Je puis la produire; je 
puis mettre sous vos yeux les bases de ce traité, 
et pour ainsi dire les articles préliminaires. Ecoutez 
ce même d'Alembert dans la préface du recueil de 
ces mêm.es éloges, révélant le honteux secret des 
académies, et enseignant aux rois l'usage qu'ils 
peuvent faire de ces corporations pour perpétuer 
l'esclavage des peuples. 

20 
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Celui qui se marie, dit Bacon (c'est d'Alembert 
qui parle), donne des otages à la fortune. L'homme 
de lettres qui tient à l'Académie (qui tient, c'est-à- 
dire, est tenu, enchaîné), l'homme de lettres donne 
des otages à la décence (vous allez savoir ce que 
c'est que cette décence académicienne). Cette 
chaîne (cette fois il l'appelle par son nom); cette 
chaîne^ d'autant plus forte qu'elle sera volontaire (la 
pire de toutes les servitudes est en effet la servi- 
tude volontaire : on savoit cela) ; cette chaîne le rc- 
tiendra sans effort dans les bornes qu'il seroit tenté 
de franchir (on pouvoit en effet, sous l'ancien 
régime, être tenté de franchir les bornes). L'écri- 
vain isolé et qui veut toujours l'être est une espèce de 
célibataire (un vaurien qu'il faut ranger en le 
mariant à l'Académie) : célibataire qui, ayant moins 
à ménager, est par là plus sujet ou plus exposé aux 
écarts (aux écarts, par exemple, d'écrire des 
vérités utiles aux hommes et nuisibles à leurs op- 
presseurs). 

Parmi les vérités importantes que les gouvernemens 
ont besoin d'accréditer (pour les travestir, les défi- 
gurer, quand on ne peut plus les dissimuler entière- 
ment), il en est qu'il leur importe de ne répandre 
que peu à peu, comme par transpiration insensible 
(l'Académie laissoit peu transpirer) : un pareil corps, 
également instruit et sage (sage. Messieurs!), organe 
de la raison par devoir, et de la prudence par état 
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(quel état et quelle prudence!), ne fera entrer de 
lumière dans les yeux des peuples que ce qu'il en 
faudra pour les éclairer peu à peu (rAcadémie éco- 
nomisoit la lumière). L'auteur ajoute, il est vrai : 
sans blesser les yeux des peuples; et Ton entend 
cette tournure vraiment académique. 

Ah ! Messieurs, c'en est trop : qui de vous n'est 
surpris, indigné, révolté? Certes, on ne sait qu'ad- 
mirer le plus dans l'avocat des académies, ou la 
hardiesse ou l'imprudence qui présente les gens de 
lettres sous un pareil aspect; qui, les plaçant entre 
les peuples et les rois, dit à ces derniers, dans 
une attitude à la fois servile et menaçante : Nous 
pouvons à notre choix éclaircir ou doubler sur les 
yeux de vos sujets le bandeau des préjugés. Payez 
nos paroles ou notre silence; achetez une alliance 
utile ou une neutralité nécessaire. Odieuse transac- 
tion, commerce coupable, où l'on sacrifie le bon- 
iieur des hommes à des places académiques, à des 
faveurs de cour; prime honteuse dans le plus 
infâme des trafics, celui de la liberté des nations! 
Vous concevez maintenant. Messieurs, ce qu'exi- 
gent des académies la décence, la sagesse, la pru- 
dence d'État: d'État! hélas! oui, c'est le mot. Vous 
en faut-il une seconde preuve également frappante? 
Cherchez-la dans cette autre académie, sœur puî- 
née, ou plutôt fille de l'Académie françoise, et fille 
digne de sa mère par le même esprit d'abjection. 
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On sait que, d'après une idée de M™' de Mon- 
tespan (ce mot seul dit tout), l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres, instituée authentique- 
ment pour la gloire du roi, chargée d'éterniser par 
les médailles la gloire du roi, d'examiner les dessins 
des peintures, sculptures, consacrées à la gloire du 
roi, se soutint avec éclat près de trente ans; mais 
que, vers la fin du règne, la gloire du roi venant 
tout à coup à manquer, il fallut songer à s'étayer 
de quelque autre secours. Ce fut alors que, sous un 
nouveau régime qui la soumit à la hiérarchie des 
rangs, tâche dont l'Académie françoise parut du 
moins exempte, l'Académie des belles-lettres cher- 
cha les moyens de se montrer utile. Elle eut recours 
aux antiquités judaïques, grecques et romaines, 
dont elle fit l'objet de ses recherches et de ses tra- 
vaux Eh ! que ne s'y bornoit-elle 1 Nous étions si 
reconnoissans d'avoir appris par elle ce qu'étoient 
dans la Grèce les dieux cabires, quels étoient les 
noms de tous les ustensiles composant la batterie 
de cuisine de Marc-Antoine ! Nous applaudissions 
à la découverte d'un vieux roi de Jérusalem, perdu 
depuis dix-huit cents ans dans un recoin de la 
chronologie : on sourit malgré soi de voir des 
esprits graves et sérieux s'occuper de ces bagatelles. 

Certes, il valoit mieux en faire son éternelle oc- 
cupation que d'étudier nos antiquités françoises 
pour les dénaturer, que d'empoisonner les sources 
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de notre histoire, que de mettre aux ordres du 
despotisme une érudition faussaire, que de com- 
battre et condamner d'avance l'Assemblée natio- 
nale, en déclarant fausse et dangereuse Topinion 
qui conteste au roi le pouvoir législatif pour le 
donner à la nation : c'est l'avis de MM. Secousse, 
Foncemagne, et de plusieurs autres membres de 
cette compagnie. Tel est l'esprit de ces corps, ils 
en font trophée; telle est leur profession de foi 
publique. La principale occupation de l'Académie des 
belles-lettres, dit l'un de ses membres les plus cé- 
lèbres, Mabillon, doit être la gloire du roi... 

Qu'elles soient fermées pour jamais, ces écoles 
de flatterie et de servilité 1 Vous le devez à vous- 
mêmes, à vos invariables principes. Eh ! quelle 
protestation plus noble et plus solennelle contre 
d'avilissans souvenirs, contre de méprisables habi- 
tudes, dont il faut effacer jusqu'aux vestiges, enfin 
contre l'infatigable adulation dont, au scandale de 
l'Europe, ces deux compagnies ont fatigué vos 
deux derniers rois? Eh! Messieurs, l'extinction de 
ces corps n'est que la conséquence nécessaire du 
décret qui a détaché les esclaves enchaînés dans 
Paris à la statue de Louis XIV. 

Vous avez tout affranchi : faites pour les talens 
ce que vous avez fait pour tout autre genre d'in- 
dustrie. Point d'intermédiaire; personne entre les 
talens et la nation. Kange-toi de mon soleil. 
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disoit Diogène à Alexandre, et Alexandre se ran- 
gea; mais les compagnies ne se rangent point : il 
faut les anéantir. Une corporation pour les arts de 
génie ! c'est ce que les Anglois n*ont jamais conçu, 
et, en fait de raison, vous ne savez plus rester en 
arrière des Anglois. Homère ni Virgile ne furent 
d'aucune académie, non plus que Pope et Dryden, 
leurs immortels traducteurs. Corneille, critiqué par 
l'Académie françoise, s'écrioit : limite l'un de mes 
trois Horaces, j'en appelle au peuple. Croyez- en 
Corneille : appelez au peuple comme lui. 

Eh! qui réclameroit contre votre jugement? 
Parmi les gens de lettres eux-mêmes, les académies 
n'avoient guère pour défenseurs que les ennemis 
delà Révolution. Encore, au nombre de ces défen- 
seurs, s'en trouve-t-il quelques-uns d'une espèce 
assez étrange. A quoi bon détruire, disent-ils, des 
établissemens prêts à tomber d'eux-mêmes à la 
naissance de la liberté? En vous laissant, Mes- 
sieurs, apprécier ce moyen de défense, je crois 
pouvoir applaudir à la conjecture; et n'a-t-on pas 
vu, dans ces dernières années, l'accroissement de 
l'opinion publique servir de mesure à la décrois- 
sance proportionnelle de ces corps, jusqu'au mo- 
ment où, toute proportion venant à cesser tout à 
coup, il n'est resté entre ces compagnies et la 
nation que l'intervalle immense qui sépare la servi- 
tude et la liberté. 
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£h ! comment l'Académie , conservant sa mala- 
dive et incurable petitesse au milieu des objets 
qui s'agrandissent autour d'elle; comment l'Acadé- 
mie seroit-elle aperçue ? Qui recherchera désormais 
ses honneurs, obscurcis devant une gloire à la fois 
littéraire et patriotique? Pense-t-on que ceux de 
vos orateurs qui auront discuté dans la tribune, 
avec l'applaudissement de la nation, les grands in- 
térêts de la France, ambitionneront beaucoup une 
frivole distinction à laquelle le despotisme bornoit, 
ou plutôt condamnoit les plus rares talens ? Qui ne 
«ent que, si Corneille et Racine ont daigné appor- 
ter dans une si étroite enceinte les lauriers du 
théâtre, cette bizarrerie tenoit à plusieurs vices 
d'un système social qui n'est plus : au prestige 
d'une vanité qui ne peut plus être ; à la tyrannie 
d'un usage établi, comme un impôt, sur les talens; 
enfin à de petites convenances fugitives, mainte- 
nant disparues devant la liberté, et englouties dans 
l'égalité civile et politique comme un ruisseau dans 
l'Océan ? 

Épargnez donc. Messieurs, à l'Académie une 
mort naturelle; donnez à ses partisans, s'il en 
reste, la consolation de croire que sans vous elle 
étoit immortelle; qu'elle ait du moins l'honneur 
de succomber dans une époque mémorable , et 
d'être ensevelie avec de plus puissantes corpora- 
tions. Pour cette fois, vous avez peu de clameurs 
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à craindre : car c'est une chose remarquable que 
rAcadémie, quoique si peu onéreuse au public, 
n'ait jamais joui de la faveur populaire. Quant au 
chagrin que vous causerez à ses membres par leur 
séparation, croyez qu'il se contiendra dans les 
bornes d'une hypocrite et facile décence. Dé- 
ployez donc à la fois et votre fidélité à vos prin- 
cipes sur les corporations, et votre estime pour les 
lettres, en détruisant ces corps et en traitant les 
membres avec une libérale équité. Celle dont vous 
userez envers des hommes d'un mérite reconnu, 
plus ou moins distingué, membres de sociétés lit- 
téraires peu nombreuses, où l'on n'est admis que 
dans l'âge de la maturité, ne peut fatiguer la gé- 
nérosité de la nation. Plût au Ciel qu'en des occa- 
sions plus importantes vous eussiez pu réparer, par 
des dédommagemens aussi faciles, les maux indivi- 
duels opérés pour le bonheur général ! plût au Ciel 
qu'il vous eût été permis de placer aussi aisément 
à côté de vos devoirs publics la preuve consolante 
de votre commisération pour les infortunes parti- 
culières ! 
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La Cour, les Grands, la Noblesse, 
le Gouvernement, la Police. 

La plupart des nobles rappellent leurs ancêtres 
à peu près comme un cicérone d'Italie rappelle 
Cicéron. 

Rien de si difficile à faire tomber qu'une idée 
triviale ou an proverbe accrédité. Louis XV a fait 
banqueroute en détail trois ou quatre fois, et l'on 
n'en jure pas moins foi de gentilhomme. Celle de 
M, de Guéménée n'y réussira pas mieux. 

Un curé de campagne dit au prône à ses parois- 
Chamforl.l. ii 
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siens : « Messieurs , priez Dieu pour le possesseur 
de ce château, mort à Paris de ses blessures. » (IL 
avoit été roué.) 

Histoire de M. de Villars, qui, le jour de Noël, 
entend trois messes, et se persuade que les deux 
dernières sont pour lui. Il envoie trois louis au 
prêtre, qui répond : a Je dis la messe pour mon 
plaisir. » 

On disoit de M... qu'il tenoit d'autant plus à 
un grand seigneur qu'il avoit fait plus de bassesses 
pour lui. C'est comme le lierre qui s'attache en 
rampant. 

Un homme fort riche disoit en parlant des pau- 
vres : a On a beau ne leur rien donner, ces drôles- 
là demandent toujours. » Plus d'un prince pourroit 
dire cela de ses courtisans. 

Un provincial, à la messe du roi, pressoit de 
questions son voisin : « Quelle est cette dame? — 
C'est la reine. — Celle-ci ? — Madame. — Celle- 
là, là? — La comtesse d'Artois. — Cette autre? » 
L'habitant de Versailles, impatienté, lui répondit : 
« C'est la feue reine. » 

On demandoit à une duchesse de Rohan à quelle 
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époque elle comptoit accoucher. « Je me flatte, 
dit-elle, d'avoir cet honneur dans deux mois. » 
L'honneur étoit d'accoucher d'un Rohan l 

M. de *** prométtoit je ne sais quoi à M. de 
L... et juroit foi de gentilhomme. Celui-ci lui dit : 
« Si cela vous est égal, ne pourriez-vous pas dire 
foi d'honnête homme ? » 

Les bourgeois, par une vanité ridicule, font de 
leurs filles un fumier pour les terres des gens de 
qualité. 

Les courtisans sont des pauvres enrichis par la 
mendicité. 

Parvenir à la fortune, à la considération, malgré 
le désavantage d'être sans aïeux, et cela à travers 
tant de gens qui ont tout apporté en naissant, 
c'est gagner ou remettre une partie d'échecs, 
ayant donné la tour à son adversaire. Souvent 
aussi les autres ont sur vous trop d'avantages con- 
ventionnels, et alors il faut renoncer à la partie. 
On peut bien céder une tour, mais non la dame. 

Les gens qui élèvent les princes et qui préten- 
dent leur donner une bonne éducation, après s'être 
soumis à leurs formalités et à leurs avilissantes éti- 
quettes, ressemblent à des maîtres d'arithmétique 
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qui voudroient former de grands calculateurs après 
avoir accordé à leurs élèves que trois et trois font 
huit. 

Quel est l'être le plus étranger à ceux qui l'en- 
vironnent? Est-ce un François à Pékin ou à Ma-? 
cao? est-ce un Lapon au Sénégal? ou ne seroit-ce 
pas, par hasard, un homme de mérite sans or et sans 
parchemins au milieu de ceux qui possèdent l'un de 
ces deux avantages ou tous les deux réunis? N'est- 
ce pas une merveille que la société subsiste avec la 
convention tacite d'exclure du partage de ses droits 
les dix-neuf vingtièmes de la société ? 

Un courtisan disoit à la mort de Louis XIV : 
(c Après la mort du roi, on peut tout croire. » 

Un courtisan disoit : a Ne se brouille pas avec 
moi qui veut. » 

Les gens qui croient aimer un prince dans 
l'instant où ils viennent d'en être bien traités me 
rappellent les enfans qui veulent être prêtres le 
lendemain d'une belle procession, ou soldats le 
lendemain d'une revue à laquelle ils ont assisté. 

Les favoris, les hommes en place, mettent quel- 
quefois de l'intérêt à s'attacher des hommes de 



POLITIQUES l6S 

mérite; mais ils en exigent un avilissement préli- 
minaire qui repousse loin d'eux tous ceux qui ont 
quelque pudeur. J'ai vu des hommes dont un fa- 
vori ou un ministre auroient eu bon marché aussi 
indignés de cette disposition qu'auroient pu l'être 
des hommes d'une vertu parfaite. L'un d'eux me 
disoit : « Les grands veulent qu'on se dégrade non 
pour un bienfait, mais pour une espérance ; ils pré- 
tendent vous acheter non par un lot, mais par un 
billet de loterie; et je sais des fripons, en apparence 
bien traités par eux, qui dans le fait n'en ont pas 
tiré meilleur parti que ne l'auroient fait les plus 
honnêtes gens du monde. » 

Les actions utiles, même avec éclat, les services 
réels et les plus grands qu'on puisse rendre à la 
nation et même à la cour, ne sont, quand on n'a 
point la faveur de la cour, que des péchés splen- 
didts, comme disent les théologiens. 

Quelques folies qu'aient écrites certains physio- 
nomistes de nos jours, il est certain que l'habitude 
de nos pensées peut déterminer quelques traits de 
notre physionomie. Nombre de courtisans ont 
l'œil faux, par la même raison que la plupart des 
courtisans sont cagneux. 

Il y a une profonde insensibilité aux vertus qui 
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surprend et scandalise beaucoup plus que le vice. 
Ceux que la bassesse publique appelle grands sei- 
gneurs ou grands, les hommes en place, pa- 
roissent pour la plupart doués de cette insensibi- 
lité odieuse. Cela ne viendroit-il pas de l'idée 
vague et peu développée dans leur tête que les 
hommes doués de ces vertus ne sont pas propres 
à être des instrumens d'intrigue? Ils les négligent, 
ces hommes, comme inutiles à eux-mêmes et aux 
autres dans un pays où, sans l'intrigue, la fausseté 
et la ruse, on n'arrive à rien ! 

Quelle vie que celle de la plupart des gens de 
la cour! Ils se laissent ennuyer, excéder, avilir, as- 
servir, tourmenter, pour des intérêts misérables; ils 
attendent, pour vivre, pour être heureux, la mort 
de leurs ennemis, de leurs rivaux d'ambition, de 
ceux mêmes qu'ils appellent leurs amis; et, pendant 
que leurs vœux appellent cette mort, ils sèchent, 
ils dépérissent, meurent eux-mêmes en deman- 
dant des nouvelles de la santé de monsieur tel, de 
madame telle, qui s'obstinent à ne pas mourir. 

Plusieurs courtisans sont haïs sans profit et pour 
[e plaisir de l'être : ce sont des lézards qui, à 
ramper, n'ont gagné que de perdre leur queue. 

^ En voyant les princes faire de leur propre mou- 
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vement certaines choses honnêtes, on est tenté de 
reprocher à ceux qui les entourent la plus grande 
partie de leurs torts ou de leurs foiblesses; on dit: 
« Quel malheur que ce prince ait pour amis 
Damis ou Aramont ! » On ne songe pas que, si 
Damis ou Aramont avoient été des personnages qui 
eussent de la noblesse ou du caractère, ils n*au- 
roient pas été les amis de ce prince. 

L'expérience, qui éclaire les particuliers, cor- 
rompt les princes et les gens en place. 

L'état de courtisan est un métier dont on a voulu 
faire une science. Chacun cherche à se hausser. 



A la cour, tout est courtisan : le prince du sang, 
le chapelain de semaine, le chirurgien de quartier, 
l'apothicaire. 

Je conseillerois à quelqu'un qui veut obtenir 
une grâce d'un ministre de l'aborder d'un air 
triste plutôt que d'un air riant. On n'aime pas à 
voir plus heureux que soi. 

Amitié de cour, foi de renards et société de 
loups. 

Quand les princes sortent de leurs misérables 
étiquettes, ce n'est jamais en faveur d'un homme 
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de mérite, mais d'une fille ou d'un bouffon. Quand 
les femmes s'afBchent, ce n'est presque jamais 
pour un honnête homme, c'est pour une espèce. 
En tout, lorsque l'on brise le joug de l'opinion, 
c'est rarement pour s'élever au-dessus, mais pres- 
que toujours pour descendre au-dessous. 

Êtes-vous l'ami d'un homme de la cour, d'un 
homme de qualité, comme on dit, et souhaitez- 
vous lui inspirer le plus vif attachement dont le 
cœur humain soit susceptible, ne vous bornez, 
pas à lui prodiguer les soins de la plus tendre 
amitié, à le soulager dans ses maux, à le consoler 
dans ses peines, à lui consacrer tous vos momens, 
à lui sauver, dans l'occasion, la vie ou l'honneur ; 
ne perdez point votre temps à ces bagatelles: 
faites plus, faites mieux, faites sa généalogie. 

Vous croyez qu'un ministre , un homme en 
place, a tel ou tel principe, et vous le croyez 
parce que vous le lui avez entendu dire. En con- 
séquence, vous vous abstenez de lui demander 
telle ou telle chose qui le mettroit en contradic- 
tion avec sa maxime favorite. Vous apprenez 
bientôt que vous avez été dupe, et vous lui voyez 
faire des choses qui vous prouvent qu'un ministre 
n'a point de principes, mais seulement l'habitude^ 
le tic, de dire telle ou telle chose. 



À 
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Les corps (parlemens, académies, assemblées) 
ont beau se dégrader, ils se soutiennent par leur 
masse, et on ne peut rien contre eux. Le déshon- 
neur, le ridicule, glissent sur eux comme les balles 
de fusil sur un sanglier, sur un crocodile. 

On s'est beaucoup moqué de ceux qui parloient 
avec enthousiasme de l'état sauvage en opposition 
à l'état social; cependant je voudrois savoir ce 
qu'on peut répondre à ces trois objections : Il est 
sans exemple que chez les sauvages on ait vu 
I® un fou, 2*^ un suicide, 3^ un sauvage qui ait 
voulu embrasser la vie sociale ; tandis qu'un grand 
nombre d'Européens, tant au Cap que dans les 
deux Amériques, après avoir vécu chez les sau- 
vages, se trouvant ramenés chez leurs compatriotes, 
sont retournés dans les bois. Qu'on réplique à 
cela sans verbiage, sans sophisme. 

Le malheur de l'humanité, considérée dans l'état 
social, c'est que, quoiqu'en morale et en politique 
on puisse donner comme définition que le mal est 
ce qui nuit, on ne peut pas dire que le bien est ce 
qui sert : car ce qui sert un moment peut nuire 
longtemps ou toujours. 

Lorsque l'on considère que le produit du travail 
et des lumières de trente ou quarante siècles a été 

22 
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de livrer trois cents millions d'hommes répandus 
sur le globe à une trentaine de despotes, la plu- 
part ignorans et imbéciles, dont chacun est gou- 
verné par trois ou quatre scélérats quelquefois 
stupides, que penser de l'humanité et qu'attendre 
d'elle à l'avenir ? 

Presque toute l'histoire n'est qu'une suite d'hor- 
reurs. Si les tyrans la détestent tandis qu'ils vivent, 
il semble que leurs successeurs souffrent qu'on 
transmette à la postérité les crimes de leurs de- 
vanciers pour faire diversion à l'horreur qu'ils in- 
spirent eux-mêmes. En effet, il ne reste guère, pour 
consoler les peuples, que de leur apprendre que 
leurs ancêtres ont été aussi malheureux ou plus 
malheureux. 

Le caractère naturel du François est composé 
des qualités du singe et du chien couchant. Drôle 
et gambadant comme le singe, et, dans le fond, 
très-malfaisant comme lui, il est, comme le chien 
de chasse, né bas, caressant, léchant son maître 
qui le frappe, se laissant mettre à la chaîne, puis 
bondissant de joie quand on le délie pour aller à 
la chasse. 

Autrefois le trésor royal s'appeloit Vépargne. On 
a roufi:i de ce nom, qui sembloit une contre-vérité 
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depuis qu'on a prodigué les trésors de l'État, et 
on l'a tout simplement appelé le trésor royal. 

Le titre le plus respectable de la noblesse Fran- 
çoise, c'est de descendre immédiatement de quel- 
ques-uns de ces trente mille hommes casqués, 
cuirassés, brassardés, cuissardes, qui, sur de grands 
chevaux bardés de fer, fouloient aux pieds huit ou 
neuf millions d'hommes nus, qui sont les ancêtres 
de la nation actuelle. Voilà un droit bien avéré à 
l'amour et au respect de leurs descendans 1 Et, pour 
achever de rendre cette noblesse respectable, elle 
se recrute et se régénère par l'adoption de ces 
liommes qui ont accru leur fortune en dépouillant 
la cabane du pauvre hors d'état de payer les impo- 
sitions. Misérables institutions humaines, qui, 
faites pour inspirer le mépris et l'horreur, exigent 
qu'on les respecte et qu'on les révère ! 

La nécessité d'être gentilhomme pour être capi- 
taine de vaisseau est tout aussi raisonnable que 
celle d'être secrétaire du roi pour être matelot ou 
mousse. 

Cette impossibilité d'arriver aux grandes places 
k moins que d'être gentilhomme est une des ab- 
surdités les plus funestes dans presque tous les 
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pays. II me semble voir des ânes défendre les car- 
rousels et les tournois aux chevaux. 

La nature, pour faire un homme vertueux ou un 
homme de génie, ne va pas consulter Chérin. 

Qu'importe qu'il y ait sur le trône un Tibère ou 
un Titus, s'il a des Séjans pour ministres? 

Si un historien tel que Tacite eût écrit l'his- 
toire de nos meilleurs rois en faisant un relevé 
exact de tous les actes tyranniques, de tous les 
abus d'autorité, dont la plupart sont ensevelis dans 
l'obscurité la plus profonde, il y a peu de règnes 
qui ne nous inspirassent la même horreur que celui 
de Tibère. 

On peut dire qu'il n'y eut plus de gouvernement 
civil à Rome après la mort de Tibérius Gracchus, 
et Scipion Nasica, en partant du sénat pour em- 
ployer la violence contre le tribun, apprit aux Ro- 
mains que la force seule donneroit des lois dans le 
Forum. Ce fut lui qui avoit révélé avant Sylla ce 
mystère funeste. 

Ce qui fait Tmtérêt secret qui attache si fort à la 
lecture de Tacite, c'est le contraste continuel et 
toujours nouveau de l'ancienne liberté républicaine 
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avec les vils esclaves que peint Tauteur; c'est la 
comparaison des anciens, Scaurus, Scipion, etc., 
avec les lâchetés de leurs descendans; en un mot, 
ce qui contribue à l'effet de Tacite, c'est Tite- 
Live. 

Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine 
du suicide, ont voulu assurer la durée de notre es- 
clavage. Ils veulent nous tenir enfermés dans un 
cachot sans issue, semblables à ce scélérat, dans le 
Dante, qui fait murer la porte de la prison où 
étoit enfermé le malheureux Ugolin. 

On a fait des livres sur les intérêts des princes; 
on parle d'étudier les intérêts des princes : quel- 
qu'un a-t-il jamais parlé d'étudier les intérêts des 
peuples ? 

Il n'y a d'histoire digne d'attention que celle des 
peuples libres : l'histoire des peuples soumis au 
despotisme n'est qu'un recueil d'anecdotes. 

La vraie Turquie d'Europe, c'étoit la France. 
On trouve dans vingt écrivains anglois : Les pays 
despotiques, tels que la France et la Turquie. 

Les ministres ne sont que des gens d'affaires, et 
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ne sont si importans que parce que la terre du 
gentilhomme leur maître est très-considérable. 

Un ministre, en faisant faire à ses maîtres de^ 
fautes et des sottises nuisibles au public, ne fait 
souvent que s'affermir dans sa place : on diroit 
qu'il se lie davantage avec epx par les liens de cette 
espèce de complicité. 

Pourquoi arrive-t-il qu'en France un ministre 
reste placé après cent mauvaises opérations, et 
pourquoi est-il chassé pour la seule bonne qu'il ait 
faite ? 

Croiroit-on que le despotisme a des partisans 
sous le rapport de la nécessité d'encouragement 
pour les beaux-arts ? On ne sauroit croire combien 
l'état du siècle de Louis XIV a multiplié le nombre 
de ceux qui pensent ainsi. Selon eux, le dernier 
terme de toute société humaine est d'avoir de belles 
tragédies, de belles comédies, etc. Ce sont des 
gens qui pardonnent à tout le mal qu'ont fait les 
prêtres en considérant que, sans les pràtres, nous 
n'aurions pas la comédie de Tartufe. 

En France, le mérite et la réputation ne donnent 
pas plus de droit aux places que le chapeau de ro- 
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sière ne donne à une villageoise le droit d'être 
présentée à la cour. 

La France, pays où il est souvent utile de mon- 
trer ses vices, et toujours dangereux de montrer ses 
vertus. 

C'est une chose remarquable que la multitude 
des étiquettes dans une nation aussi vive et aussi 
gaie que la nôtre; on peut s'étonner aussi de l'es- 
prit pédantesque et de la gravité des corps et des 
compagnies : il semble que le législateur ait cherché 
à mettre un contre-poids qui arrêtât la légèreté du 
François. 

C'est une chose avérée qu'au moment où M. de 
Guibert fut nommé gouverneur des Invalides, il se 
trouva aux Invalides six cents prétendus soldats 
qui n'étoient point blessés et qui, presque tous, 
n'avoient jamais assisté à aucun siège, à aucune 
bataille , mais qui, en récompense, avoient été co- 
chers ou laquais de grands seigneurs ou de gens 
en place. Quel texte et quelle matière à réflexions! 

En France, on laisse en repos ceux qui mettent 
le feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. 

Presque toutes les femmes, soit de Versailles, 
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soit de Paris, quand ces dernières sont d'un état 
un peu considérable, ne sont autre chose que des 
bourgeoises de qualité, des M™" Naquart présen- 
tées ou non présentées. 

£n France, il n'y a plus de public ni de nation, 
par la raison que de la charpie n*est pas du linge. 

Le public est gouverné comme il raisonne. Son 
droit est de dire des sottises, comme celui des mi- 
nistres est d'en faire. 

Quand il se fait quelque sottise publique, je 
songe à un petit nombre d'étrangers qui peuvent 
se trouver à Paris, et je suis prêt à m'affliger, car 
j'aime toujours ma patrie. 

Les Anglois sont le seul peuple qui ait trouvé le 
moyen de limiter la puissance d'un homme dont la 
figure est sur un petit écu. 

Comment se fait-il que sous le despotisme le 
plus affreux on puisse se résoudre à se reproduire? 
C'est que la nature a ses lois plus douces, mais 
plus impérieuses que celles des tyrans; c'est que 
l'enfant sourit à sa mère sous Domitien comme sous 
Titus 
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Un philosophe disoit : a Je ne sais pas comment 
un François qui a été une fois dans l'antichambre 
du roi ou dans TCEil-de-Bœuf peut dire de qui 
que ce puisse être : C'est un grand seigneur. » 

Les flatteurs des princes ont dit que la chasse 
étoit une image de la guerre; et, en effet, les 
paysans dont elle vient de ravager les champs 
doivent trouver qu'elle la représente assez bien. 

Il est malheureux pour les hommes, heureux 
peut-être pour les tyrans, que les pauvres, les mal- 
heureux, n'aient pas l'instinct ou la fierté de l'élé- 
phant, qui ne se reproduit point dans la servitude. 

Dans la lutte éternelle que la société amène 
entre le pauvre et le riche, le noble et le plébéien, 
l'homme accrédité et l'homme inconnu, il y a deux 
observations à faire. La première est que leurs ac- 
tions, leurs discours, sont évalués à des mesures 
différentes, à des poids différens, l'un d'une livre, 
l'autre de dix ou de cent, disproportion convenue 
et dont on part comme d'une chose arrêtée ; et cela 
même est horrible. Cette acception de personnes, 
autorisée par la loi et par l'usage, est un des vices 
énormes de la société, qui suffiroit seul pour ex- 
pliquer tous ses vices. L'autre observation est qu'en 
partant même de cette inégalité il se fait ensuite une 

Chamfort. I. aï 
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autre malversation : c'est qu'on diminue la livre du 
pauvre, du plébéien, qu'on la réduit à un quart , 
tandis qu'on porte à cent livres les dix livres du 
riche ou du noble, à mille ses cent livres, etc. 
C'est l'effet naturel et nécessaire de leur position 
respective, le pauvre et le plébéien ayant pour 
envieux tous leurs égaux, et le riche, le noble, 
ayant pour appuis et pour complices le petit 
nombre des siens qui le secondent pour partager 
les avantages et en obtenir de pareils. 

C'est une vérité incontestable qu'il y a en 
France sept millions d'hommes qui demandent l'au- 
mône, et douze millions hors d'état de la leur faire. 

La noblesse, disent les nobles, est un intermé- 
diaire entre le roi et le peuple... Oui, comme le 
chien de chasse est un intermédiaire entre le chas- 
seur et les lièvres. 

Qu'est-ce que c'est qu'un cardinal? C'est un 
prêtre habillé de rouge, qui a cent mille écus du 
roi pour se moquer de lui au nom du pape.- 

La plupart des institutions sociales paroissent 
avoir pour objet de maintenir l'homme dans une 
médiocrité d'idées et de sentimens qui le rendent 
plus propre à gouverner ou à être gouverné. 
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Un citoyen de Virginie, possesseur de cinquante 
acres de terre fertile, paye quarante-deux sous 
de notre monnoie pour jouir en paix, sous des 
lois justes et douces, de la protection du gou- 
vernement, de la sûreté de sa personne et de sa 
propriété, de la liberté civile et religieuse, du droit 
de voter aux élections, d'être membre du congrès, 
et par conséquent législateur, etc. Tel paysan Fran- 
çois, de r Auvergne ou du Limousin, est écrasé de 
tailles, de vingtièmes, de corvées de toute espèce, 
pour être insulté par le caprice d'un subdélégué, 
emprisonné arbitrairement, etc., et transmettre à 
une famille dépouillée cet héritage d'infortune et 
d'avilissement. 

L'Amérique septentrionale est l'endroit de l'u- 
nivers où les droits de l'homme sont le mieux 
connus. Les Américains sont les dignes descendans 
de ces fameux républicains qui se sont expatriés 
pour fuir la tyrannie. C'est là que se sont formés 
des hommes dignes de combattre et de vaincre les 
Anglois mêmes, à l'époque où ceux-ci avoient re- 
couvré leur liberté et étoient parvenus à se former 
le plus beau gouvernement qui fut jamais. La ré- 
volution de l'Amérique sera utile à l'Angleterre 
même en la forçant à faire un examen nouveau 
de sa constitution et à en bannir les abus. Qu'ar- 
rivera-t-il? Les Anglois, chassés du continent de 



l8o MAXIMES ET PENSÉES 

TAmérique septentrionale, se jetteront sur les îles 
et sur les possessions françoises et espagnoles, leur 
donneront leur gouvernement, qui est fondé sur 
Tamour naturel que les hommes ont pour la liberté, 
et qui augmente cet amour même. Il se formera 
dans ces îles espagnoles et françoises, et surtout 
dans le continent de l'Amérique espagnole, alors 
devenue angloise, il se formera de nouvelles con- 
stitutions dont la liberté sera le principe et la base. 
Ainsi, les Anglois auront la gloire unique d'avoir 
formé presque les seuls peuples libres de l'univers, 
les seuls, à proprement parler, dignes du nom 
d'hommes, puisqu'ils seront les seuls qui aient su 
connoître et conserver les droits des hommes. 
Mais combien d'années ne faut-il pas pour opérer 
cette révolution? Il faut avoir purgé de François 
et d'Espagnols ces terres immenses, où il ne pour- 
roit se former que des esclaves, y avoir transplanté 
des Anglois pour y porter les premiers germes de 
la liberté. Ces germes se développeront, et, pro- 
duisant des fruits nouveaux, opéreront la révolution 
qui chassera les Anglois eux-mêmes des deux Améri- 
ques et de toutes les îles. 

L' Anglois respecte la loi et repousse ou mé- 
prise l'autorité; le François, au contraire, res- 
pecte l'autorité et méprise la loi. Il faut lui en- 
seigner à faire le contraire, et peut-être la chose 
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est-elle impossible, vu l'ignorance dans laquelle 
on tient la nation, ignorance qu'il ne faut pas con- 
tester en jugeant d'après les lumières répandues 
dans les capitales. 

« Moi, tout; le reste, rien. » Voilà le despotisme, 
l'aristocratie et leurs partisans. « Moi, c'est un autie ; 
un autre, c'est moi. » Voilà le régime populaire et 
ses partisans. Après cela, décidez. 

■ 

Tout ce qui sort de la classe du peuple s'arme 

contre lui pour l'opprimer, depuis le milicien, le 
négociant devenu secrétaire du roi , le prédicateur 
sorti d'un village pour prêcher la soumission au 
pouvoir arbitraire, l'historiographe fils d'un bour- 
geois, etc. Ce sont les soldats de Cadmus : les 
premiers armés se tournent contre leurs frères et 
se précipitent sur eux. 

Les pauvres sont les nègres de l'Europe. 
j 

Semblable aux animaux qui ne peuvent respi- 
rer l'air à une certaine hauteur sans périr, l'es- 
clave meurt dans l'atmosphère de la liberté. 

On gouverne les hommes avec la tête; on ne 
joue pas aux échecs avec un bon cœur. 

Il faut recommencer la société humaine, comme 
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Bacon disoit qu'il faut recommencer l'entende^ 
ment humain. 



Diminuez les maux du peuple, vous diminuez 
sa férocité, comme vous guérissez ses maladies avec 
du bouillon. 

J'observe que les hommes les plus extraordi- 
naires et qui ont fait des révolutions, lesquelles 
semblent être le produit de leur seul génie, ont été 
secondés par les circonstances les plus favorables et 
par Tesprit de leur temps. On sait toutes les ten- 
tatives faites avant le grand voyage de Vasco de 
Gama aux Indes occidentales; on n'ignore pas 
que plusieurs navigateurs étoient persuadés qu'il y 
avoit de grandes îles et sans doute un continent 
à l'ouest avant que Colomb l'eût découvert, et il 
avoit lui-même entre les mains les papiers d'un 
célèbre pilote avec qui il avoit été en liaison. Phi- 
lippe avoit tout préparé pour la guerre de Perse 
avant sa mort. Plusieurs sectes d'hérétiques, dé- 
chaînées contre les abus de la communion romaine, 
précédèrent Luther et Calvin, et même Wiclef. 

On croit communément que Pierre le Grand 
se réveilla un jour avec l'idée de tout créer en 
Russie. M. de Voltaire avoue lui-même que son 
père Alexis forma le dessein d'y transporter les 
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arts. Il y a dans tout une maturité qu'il faut atten- 
dre : heureux Thomme qui arrive dans le moment 
de cette maturité ! 

L'Assemblée nationale de 1789 a donné au 
peuple François une constitution plus forte que lui. 
Il faut qu'elle se hâte d'élever la nation à cette 
hauteur par une bonne éducation publique. Les 
législateurs doivent faire comme ces médecins 
habiles qui , traitant un malade épuisé , font passer 
les restaurans à l'aide des stomachiques. 

En voyant le grand nombre des députés à 
TAssemblée nationale de 1789, et tous les préjugés 
dont la plupart étoient remplis, on eût dit qu'ils 
ne les avoient détruits que pour les prendre, 
comme ces gens qui abattent un édifice pour s'ap- 
proprier les décombres. 

Une des raisons pour lesquelles les corps et les 
assemblées ne peuvent guère faire autre chose 
que des sottises, c'est que , dans une délibération 
publique, la meilleure chose qu'il y ait à dire pour 
ou contre l'affaire ou la personne dont il s'agit ne 
peut presque jamais se dire tout haut sans de grands 
dangers ou d'extrêmes inconvéniens. 

Dans l'instant où Dieu créa le monde , le mou* 
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vement du chaos dut faire trouver le chaos plus 
désordonné que lorsqu*il reposoit dans un dé- 
sordre paisible. C'est ainsi que chez nous l'em- 
barras d'une société qui se réorganise doit paroître 
l'excès du désordre. 

Les courtisans et ceux qui vivoient des abus 
monstrueux qui écrasoient la France sont sans 
cesse à dire qu'on pouvoit réformer les abus sans 
détruire comme on a détruit. Ils auroient bien 
voulu qu'on nettoyât l'étable d'Augias avec un 
plumeau. 

Dans l'ancien régime, un philosophe écrivoit 
des vérités hardies. Un de ces hommes que la nais- 
sance ou des circonstances favorables appeloient 
aux places lisoit ces vérités, les affoiblissoit, les 
modifioit, en prenoit un vingtième, passoit pour 
un homme inquiétant, mais pour homme d^esprit. 
Il tempéroit son zèle et parvenoit à tout. Le phi- 
losophe étoit mis à la Bastille. Dans le régime 
nouveau, c'est le philosophe qui parvient à tout; 
ses idées lui servent non plus à se faire enfermer^ 
non plus à déboucher l'esprit d'un sot, à le placer, 
mais à parvenir lui-même aux places. Jugez comme 
la foule de ceux qu'il écarte peut s'accoutumer à 
ce nouvel ordre de choses ! 

N'est-il pas trop plaisant de voir le marquis 



à 
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de Bièvre, petit-fils du chirurgien Maréchal, se 
croire obligé de fuir en Angleterre, ainsi que 
M. de Luxembourg et les grands aristocrates 
fugitifs après la catastrophe du 14 juillet 1789 ? 

Les théologiens, toujours fidèles au projet 
d'aveugler les hommes, les suppôts des gouver- 
nemens, toujours fidèles à celui de les opprimer, 
supposent gratuitement que la grande majorité des 
hommes est condamnée à la stupidité qu'entraînent 
les travaux purement mécaniques ou manuels; ils 
supposent que les artisans ne peuvent s'élever aux 
connoissances nécessaires pour faire valoir les droits 
d'hommes et de citoyens. Ne diroit-on pas que ces 
connoissances sont bien compliquées? Supposons 
qu'on eût employé, pour éclairer les dernières 
classes, le quart du temps et des soins qu'on a mis 
à les abrutir; supposons qu'au lieu de mettre dans 
leurs mains un catéchisme de métaphysique absurde 
et inintelligible, on en eût fait un qui eût contenu 
les premiers principes des droits des hommes et 
de leurs devoirs fondés sur leurs droits, on seroit 
étonné du terme où ils seroient parvenus en sui- 
vant cette route , tracée dans un bon ouvrage élé- 
mentaire. Supposez qu'au lieu de leur prêcher cette 
doctrine de patience, de souffrance, d'abnégation 
de soi-même et d^avilissement , si commode aux 
usurpateurs, on l«ur eût prêché celle de connoître 

24 
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leurs droits et le devoir de les défendre, on eût 
vu que la nature , qui a formé les hommes pour la 
société, leur a donné tout le bon sens nécessaire 
pour former une société raisonnable. 

Les magistrats chargés de veiller sur Tordre pu- 
blic, tels que le lieutenant criminel, le lieutenant 
civil, le lieutenant de police et tant d'autres, fi- 
nissent presque toujours par avoir une opinion 
horrible de la société. Ils croient connoître les 
hommes et n'en connoissent que le rebut. On ne 
juge pas d'une ville par ses égouts, et d'une mai- 
son par ses latrines. La plupart de ces magistrats 
me rappellent toujours le collège où les correcteurs 
ont une cabane auprès des commodités, et n'en 
sortent que pour donner le fouet. 

M... disoit plaisamment qu'à Paris chaque hon- 
nête homme contribue à faire vivre les espions de 
police, comme Pope dit que les poètes nourrissent 
les crit'ques e: les journalistes. 

Il y a de^ choses indevînables pour un jeune 
homme bien né. .. Comment se défieroit-on, à vingt 
ans, d'un espion de police qui a le cordon rouge? 

L'abbé De La Ville vouloit engager à entrer 
dans la carrière politique M. de **% homme mo- 
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deste et honnête, qui doutoit de sa capacité et qui 
se refusoit à ses invitations. « £h! Monsieur, lui 
dit l*abbé, ouvrez VAlmanach royal! » 

A Tépoque de TAssemblée des notables (1787), 
lorsqu'il fut question du pouvoir qu'il falloit ac- 
corder aux intendans dans les assemblées provin- 
ciales, un certain personnage important leur étoit 
très- favorable. On en parla à un homme d'esprit 
lié avec lui. Celui-ci promit de le faire changer 
d'opinion, et il y réussit. On lui demanda comment 
il s'y étoit pris; il répondit : « Je n'ai point insisté 
sur les abus tyranniques de l'influence des inten- 
dans; mais vous savez qu'il est très-entêté de no- 
blesse, et je lui ai dit que de fort bons gentils- 
hommes étoient obligés de les appeler Monseigneur 
Il a senti que cela étoit énorme, et c'est ce qui l'a 
amené à notre avis. » 

Définition d'un gouvernement despotique : un 
ordre de choses où le supérieur est vil et l'infé- 
rieur avili. 

Les ministres ont amené la destruction de l'au- 
torité royale, comme le prêtre celle de la religion. 
Dieu et le roi ont porté la peine des sottises de 
leurs valets. 
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Un homme disoit naïvement à un de ses amis 
I Nous anons, ce matin, c 
i mort. 11 y en avoît deux 



idamné trois hommes 
li le méritoieat bien . » 



«On dit la puissance spirituelle, disoit M..., par 
opposition à la puissance bête. Spirituelle, parce 
qu'elle a eu l'esprit de s'emparer de l'autorité. » 





PETITS DIALOGUES 

PHILOSOPHIQUES 



DIALOGUE I". 

A. Coinroeiit avez-vous fait pour n'êlre plus 
sensible ? 

B. Cela s'est fait par degrés. 

A. Coroment? 

B. Dieu m'a fait la grâce de n'être plus aimable. 
Je m'en suis aper;u, et le reste a été tout seul. 

DIALOGUE n. 

A. Vous ne voyez plus M... ? 

B. Non, il n'est plus possible. 
A. Comment? 

fi. Je l'ai vu tant qu'il n'étoit que de 



190 PETITS DIALOGUES 

mœurs; mais, depuis qu'il est de mauvaise compa* 
gnie, il n'y a pas moyen. 

DIALOGUE m. 

A, Je suis brouillé avec elle. 

B, Pourquoi? 

A. J'en ai dit du mal. 

B, Je me charge de vous raccommoder... Quel 
mal en avez-vous dit? 

A. Qu'elle est coquette. 

B, Je vous réconcilie. 

A, Qu'elle n'est pas belle. 

B. Je ne m'en mêle plus. 

DIALOGUE IV. 

A. Croiriez-vous que j'ai vu M^^^ de *** pleu- 
rer son ami en présence de quinze personnes? 

B, Quand je vous disois que c'étoit une femme 
qui réussiroit à tout ce qu'elle voudroit entre^ 
prendre ! 

DIALOGUE V. 

A. Vous marierez-vous? 

B. Non. 

A, Pourquoi? 

B. Parce que je serois chagrin. 
A, Pourquoi? 
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B, Parce que je serois jaloux. 

A. Et pourquoi seriez-vous jaloux? 

B. Parce que je serois cocu. 

A. Qui vous a dit que vous seriez cocu? 

B, Je serois cocu parce que je le mériterois. 

A. Et pourquoi le mériteriez-vous? 

B. Parce que je me serois marié. 

DIALOGUE VI. 

Le Cuisinier, Je n'ai pu acheter ce saumon. 
Le Docteur de Sorbonne, Pourquoi? 
Le Cuisinier. Un conseiller le marchandoit. 
Le Docteur de Sorbonne, Prends ces cent écus, 
et va m'acheter le saumon et le conseiller. 

DIALOGUE VIL 

A, Vous êtes bien au fait des intrigues de nos 
ministres. 

B. C'est que j'ai vécu avec eux. 

A, Vous vous en êtes bien trouvé, j'espère? 

B, Point du tout. . . Ce sont des joueurs qui m'ont 
montré leurs cartes, qui ont même, en ma pré- 
sence, regardé dans le talon, mais qui n'ont point 
partagé avec moi les profits du gain de la partie. 

DIALOGUE VIII. 

Le Vieillard. Vous êtes misanthrope de bieni 
bonne heure ! Quel âge avez-vous ? 
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Le Jeune Homme. Vingt-cinq ans. 

Le Vieillard. Comptez-vous vivre plus de cent 
ans? 

Le Jeune Homme. Pas tout à fait. 

Le Vieillard. Croyez-vous que les hommes se- 
ront corrigés dans soixante-quinze ans? 

Le Jeune Homme. Cela seroit absurde à croire. 

Le Vieillard. Il faut que vous le pensiez pour- 
tant, puisque vous vous emportez contre leurs 
vices... Encore cela ne seroit-il pas raisonnable 
quand ils seroient corrigés d'ici à soixante-quinze 
ans, car il ne vous resteroit plus de temps pour 
jouir de la réforme que vous auriez opérée. 

Le Jeune Homme. Votre remarque mérite quel- 
que considération... J'y penserai. 

DIALOGUE IX. 

A. Il a cherché à yous humilier. 

B. Celui qui ne peut être honoré que par lui- 
même n'est guère humilié par personne. 

DIALOGUE X. 

A. La femme qu'on me propose n'est pas riche. 

B. Vous l'êtes. 

A. Je veux une femme qui le soit. Il faut bien 
s'assortir. 



À 
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DIALOGUE XL 

A, Je l'ai aimée à la folie; j'ai cru que j'en 
mourrois de chagrin. 

B. Mourir de chagrin! Mais vous l*avez eue? 

A. Oui. 

B. Elle vous aimoit? 

A. A la fureur, et elle a pensé en mourir aussi. 

B. Eh bien ! comment donc pouviez-vous mou- 
rir de chagrin ? 

A, Elle vouloit que je l'épousasse. 

B, Eh bien! Une jeune femme, belle et riche, 
•qui vous aimoit, dont vous étiez fou ? 

A. Cela est vrai; mais épouser, épouser! Dieu 
merci, j'en suis quitte à bon marché. 

DIALOGUE XIL 

A, La place est honnête. 

B, Vous voulez dire lucrative. 

A, Honnête ou lucratif, c'est tout un. 

DIALOGUE XIIL 

A. Ces deux femmes sont fort amies, je crots. 

B, Amies! là... vraiment? 

A, Je le crois, vous dis-je : elles passent leur vie 
ensemble. Au surplus, je ne vis pas assez dans leur 

Chamfort, I. 2 5 
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société pour savoir si elles s'aiment ou se haïssent. 

DIALOGUE XIV. 

A, M. de R parle mal de vous, 

B, Dieu a mis le contre-poison de ce qu'il peut 
dire dans Topinion qu'on a de ce qu'il peut faire. 

DIALOGUE XV. 

A, Vous connoissez M. le comte de***: est-il 
aimable? 

B, Non. C'est un homme plein de noblesse, 
d'élévation, d'esprit, de connoissances : voilà tout, 

DIALOGUE XVI. 

A. Je lui ferois du mal volontiers. 

B. Mais il ne vous en a jamais fait. 

A. Il faut bien que quelqu'un commence. 

DIALOGUE XVII. 

Damon, Clitandre est plus jeune que son âge. 
Il est trop exalté. Les maux publics, les torts de la 
société, tout l'irrite et le révolte. 

Célimène. Oh! il est jeune encore, mais il a un 
bon esprit; il finira par se faire vingt mille livres 
de rente, et prendre son parti sur tout le reste. 
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DIALOGUE XVIII. 

A, Il paroît que tout le mal dit par vous sur 
madame de *** n'est que pour vous conformer au 
bruit public : car il me semble que vous ne la con- 
naissez point. 

B, Moi? Point du tout. 

DIALOGUE XIX. 

A. Pouvez-vous me faire le plaisir de me mon- 
trer le portrait en vers que vous avez fait de ma- 
dame de***? 

B. Par le plus grand hasard du monde, je l'ai 
sur moi. 

A. C'est pour cela que je vous le demande. 

DIALOGUE XX. 

Damon, Vous me paroissez bien revenu des 
femmes, bien désintéressé à leur égard. 

Clitandre, Si bien que pour peu de chose je vous 
dirois ce que je pense d'elles. 

Damon. Dites-le-moi. 

Clitandre. Un moment. Je veux attendre encore 
quelques années. C'est le parti le plus prudent. 
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DIALOGUE XXI. 

A, J'ai fait comme les gens sages quand ils font 
une sottise. 

B. Que font-ils ? 

A. Ils remettent la sagesse à une autre fois. 

DIALOGUE XXIL 

il. Voilà quinze jours que'nous percions. Il faut 
pourtant nous remettre... 

B. Oui, dès la semaine prochaine. 
A, Quoi! sitôt? 

DIALOGUE XXIII. 

A, On a dénoncé à M. le garde des sceaux 
une phrase de M. de L ? 

B. Comment retient-on une phrase de L ? 

A* Un espion. 

DIALOGUE XXIV. 

il. Il faut vivre avec les vivans. 

B. Cela n'est pas vrai : il faut vivre avec les 

morts. 
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DIALOGUE XXV. 

A. Non, Monsieur, votre droit n*est point d'être 
enterré dans cette chapelle. 

B. C'est mon droit : cette chapelle a été bâtie 
par mes ancêtres. 

A, Oui; mais il y a eu depuis une transactiori 
qui ordonne qu'après monsieur votre père, qui est 
mort, ce soit mon tour. 

B. Non, je n'y consentirai pas. J'ai le droit d'y 
être enterré, d'y être enterré tout à l'heure.. 



DIALOGUE XXVI. 

A, Monsieur, je suis un pauvre comédien de 
province qui veut rejoindre sa troupe : je n'ai pas 
de quoi... 

B. Vieille ruse ! Monsieur, il n'y a point là d'in- 
vention, point de talent. 

A. Monsieur, je venois sur votre réputation... 

B. Je n'ai point de réputation, et ne veux point 
en avoir. 

A. Ah! Monsieurl 

B. Au surplus, vous voyez à quoi elle sert, et ce 
qu'elle rapporte. 
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DIALOGUE XXVII. 

A. Vous aimez M"® ***• elle sera une riche 
héritière. 

B, Je Tignorois; je croyois seulement qu'elle 
seroit un riche héritage. 

DIALOGUE XXVIII. 

Le Notaire, Fort bien, Monsieur, dix mille écus 
de legs. Ensuite? 

Le Mourant. Deux mille écus au notaire. 

Le Notaire. Monsieur, mais où prendra-t-on 
l'argent de tous ces legs? 

Le Mourant. Eh! mais, vraiment, voilà ce qui 
m'embarrasse. 

DIALOGUE XXIX. 

A. M^^ ***, jeune encore, avoit épousé un 
homme de soixante-dix-huit ans, qui lui fit cinq 
enfans. 

B, Ils n'étoient peut-être pas de lui. 

A, Je crois qu'ils en étoient, et je l'ai jugé à la 
haine que la mère avoit pour eux. 



À 
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DIALOGUE XXX. 

La Bonne à l'Enfant, Cela vous a-t-il amusée 
ou ennuyée? 

Le Père. Quelle étrange question ! Plus de sim- 
plicité. Ma petite! 

La petite Fille. Papal 

Le Père. Quand tu es revenue de cette maison- 
là, quelle étoit ta sensation? 

DIALOGUE XXXI. 

A. Connoissez-vous M^^ de B...? 

B. Non. 

A. Mais vous l'avez vue souvent? 

B. Beaucoup. 

A, Eh bien? 

B. Je ne l'ai pas étudiée. 
A. J'entends. 

DIALOGUE XXXIL 

Clitandre. Mariez-vous. 

Damis. Moi! point du tout. Je suis bien avec 
moi, je me conviens, et je me suffis. Je n'aime 
point, je ne suis point aimé. Vous voyez que c'est 
comme si j'étois en ménage, ayant maison et vingt- 
cinq personnes à souper tous les jours. 
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DIALOGUE XXXIII. 

A. M. de *** vous trouve une conversation 
charmante. 

B. Je ne dois pas mon succès à mon partner 
lorsque je cause avec lui. 

DIALOGUE XXXIV. 

A. Concevez-vous M. ***? Comme il a été peu 
étonné d'une infamie qui nous a confondus! 

B. Il n'est pas plus étonné des vices d'autrui 
que des siens. 

DIALOGUE XXXV. 

A, Jamais la cour n'a été si ennemie des gens 
d'esprit. 

B. Je le crois : jamais elle n'a été plus sotte; 
et quand les deux extrêmes s'éloignent, le rappro- 
chement est plus difficile. 

DIALOGUE XXXVI. 

Damon. Vous maricrez-vous ? 

Clitandre. Quand je songe que^ pour me marier, 
il faudroit que j'aimasse, il me paroît non pas im- 
possible, mais difficile que je me marie ; mais quand 
je songe qu'il faudroit que j'aimasse et que je fusse 
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aimé , alors je crois qu'il est impossible que je me 
marie. 

DIALOGUE XXXVII. 

Damon^ Pourquoi n'avez-vous rien dit quand 
on a parlé de M. ***? 

Clitandre, Parce que j'aime mieux que Ton 
calomnie mon silence que mes paroles. 

DIALOGUE XXXVIII. 

Madame de ***.' Qui est-ce qui vient vers nous? 
Madame de C... C'est M^^^ de Ber... 
Madame de ***. Est-ce que vous la connoissez ? 
Madame de C... Comment! vous ne vous sou- 
tenez donc pas du mal que nous en avons dit hier ? 

DIALOGUE XXXIX. 

A, Ne pensez-vous pas que le changement 
arrivé dans la constitution sera nuisible aux beaux- 
arts? 

B Au contraire. Il donnera aux âmes, aux génies, 
un caractère plus fermé, plus noble, plus imposant. 
Il nous restera le goût, fruit des beaux ouvrages 
du siècle de Louis XIV, qui, se mêlant à l'énergie 
nouvelle qu'aura prise l'esprit national, nous fera 

26 
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sortir du cercle des petites conventions qui avoient 
gêné son essor. 

DIALOGUE XL. 

A, Détournez la tête, voilà M. de L... 

B. N'ayez pas peur : il a la vue basse. 

A. Ah! que vous me faites de plaisir! Moi, j*ai 
la vue longue, et je vous jure que nous ne nous 
rencontrerons jamais. 

DIALOGUE XLI. 

SUR UN HOMME SANS CARACTÈRE. 

Dorante, Il aime beaucoup M. de B... 
Philinte, D*où le sait-il? qui lui a dit cela? 

DIALOGUE XLII. 

DE DEUX COURTISANS. 

A. Il y a long-temps que vous n'avez vu M. Tur- 
got? 
JB. Oui. 

A, Depuis sa disgrâce, par exemple? 

B. Je le crois : j'ai peur que ma présence ne lui 
rappelle l'heureux temps où nous nous rencontrions 
tous les ^ ours chez le roi. 



À 
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DIALOGUE XLIII. 

DU ROI DE PRUSSE ET DE d'aRGET 

Le Koi, Allons, d*Arget, divertis-moi : conte- 
moi l'étiquette du roi de France. Commence par 
son lever. 

(Alors d'Arget entre dans tout le détail de ce 
qui se fait; dénombre les officiers, valets de cham- 
bre, leurs fonctions, etc.) 

Le Koi [en éclatant de rire). Ah 1 grand Dieu ! si 
j'étois roi de France, je ferois un autre roi pour 
faire toutes ces choses-là à ma place. 

DIALOGUE XLIV. 

DE l'empereur et DU ROI DE NAPLES. 

Le Koi. Jamais éducation ne fut plus négligée 
que la mienne. 

L'Empereur. Comment? [A part.) Cet homme 
vaut quelque chose. 

Le Koi. Figurez-vous qu'à vingt ans je ne savois 
pas faire une fricassée de poulet; et le peu de cui- 
sine que je sais, c'est moi qui me le suis donné. 

DIALOGUE XLV. 

ENTRE MADAME DE B... ET MONSIEUR DE L... 

Monsieur de L... C'est une plaisante idée de 
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nous faire dîner tous ensemble. Nous étions sept, 
sans compter votre mari. 

Madame de B,.. J'ai voulu rassembler tout ce 
que j*ai aimé, tout ce que j'aime encore d'une 
manière différente, et qui me le rend. Cela prouve 
qu'il y a encore des mœurs en France; car je n'ai 
eu à me plaindre de personne, et j'ai été fidèle à 
chacun pendant son règne. 

Monsieur de L... Cela est vrai; il n'y a que 
votre mari qui, à toute force, pourroit se plaindre. 

Madame de B... J'ai bien plus à me plaindre de 
lui, qui m'a épousée sans que je l'aimasse. 

Monsieur de L... Cela est juste. A propos, mais 
un tel, vous «ne me l'avez point avoué : est-ce 
avant ou après moi? 

Madame de B... C'est avant. Je n'ai jamais osé 
vous le dire : j'étois si jeune quand vous m'avez 
eue ! 

Monsieur de L,.. Une chose m'a surpris. 

Madame de B... Qu'est-ce? 

Monsieur de L... Pourquoi n'aviez-vous pas prié 
le chevalier de S... ? Il nous manquoit. 

Madame de B... J'en ai été bien fâchée. Il est 
parti il y a un mois pour l'Isle de France. 

Monsieur de L... Ce sera pour son retour. . 
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DIALOGUE XLVI. 

ENTRE LES MÊMES. 

Monsieur de L... Ah! ma chère amie, nous 
sommes perdus : votre mari sait tout. 

Madame de B,,, Comment? Quelque lettre sur- 
prise ? 

Monsieur de L... Point du tout. 

Madame de B.., Une indiscrétion? une mé- 
chanceté de quelques-uns de nos amis? 

Monsieur de L... Non. 

Madame de B... Eh bien! quoi? qu'est-ce? 

Monsieur de L... Votre mari est venu ce matin 
m'emprunter cinquante louis. 

Madame de B,.. Les lui avez-vous prêtés? 

Monsieur de L... Sur-le-champ. 

Madame de B... Oh bien ! il n'y a pas de mal : 
il ne sait plus rien. 

DIALOGUE XLVII. 

ENTRE QUELQUES PERSONNES, APRÈS LA PREMIÈRE RE- 
PRESENTATION DE l'opéra DES DANAIDES, PAR LE 
BARON DE TSCHOUDY. 

a 

I 

A, Il y a dans cet opéra quatre-vingt-dix-huit 
morts. 



■ 
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B. Comment? 

C. Oui. Toutes les filles de Danaûs, hors Hy- 
permnestre, et tous les fils d'Egyptus, hors Lyncée. 

D. Cela fait bien quatre-vingt-dix-huit morts. 
£., médecin de profession. Cela fait bien des 

morts; mais il y a en effet bien des épidémies. 

F., prêtre de son métier. Dites-moi un peu, dans 
quelle paroisse cette épidémie s'esl-elle déclarée ? 
Cela a dû rapporter beaucoup au curé. 

DIALOGUE XLVIII. 

ENTRE d'aLEMBERT ET UN SUISSE DE PORTE. 

Le Suisse. Monsieur, où allez-vous ? 

ITAlembert. Chez M. de ***. 

Le Suisse, Pourquoi ne me parlez-vous pas? 

D'Alemhert. Mon ami, on s'adresse à vous pour 
savoir si votre maître est chez lui. 

Le Suisse. Eh bien donc ? 

D'Alemhert. Je sais qu'il y est, puisqu'il m'a 
donné rendez-vous. 

Le Suisse. Cela est égal; on parle toujours. Si 
on ne me parle pas, je ne suis rien. 

DIALOGUE XLIX. 

ENTRE LE NONCE PAMPHILl ET SON SECRETAIRE. 

Le Nonce. Qu'est-ce qu'on dit de moi dans le 
monde? 
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Le Secrétaire. On vous accuse d'avoir empoisonné 
un tel, votre parent, pour avoir sa succession. 

Le Nonce. Je l'ai fait empoisonner, mais pour 
une autre raison. Après? 

Le Secrétaire. D'avoir assassiné la Signora... pour 
vous avoir trompé. 

Le Nonce, Point du tout : c'est parce que je 
craignois pour un secret que je lui avois confié. 
Ensuite ? 

Le Secrétaire. D'avoir donné la à un de nos 

pages. 

Le Nonce. Tout le contraire : c'est lui qui me l'a 
donnée. Est-ce là tout? 

Le Secrétaire. On vous accuse de faire le bel esprit, 
de n'être point l'auteur de votre dernier sonnet. 

Le Nonce. Cazzo! Coquin! sors de ma présence. 

DIALOGUE L. 

* A Je n'en sais rien; mais on le dit, et je le 
crois. 

B. Vous commencez par croire, et c'est peut- 
être ce que n'ont pas fait ceux qui ont mis ce bruit- 
là dans le monde. 

DIALOGUE LI. 

* Vous m'aviez dit que c'étoit un honnête 
homme. 



20 
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Non; je vous ai dit que c'étoit un assez honnête 
homme. 

DIALOGUE LU. 

* A, Vous m'avez accusé de malhonnêteté? 

B. Cela n'est pas vrai. Au surplus, quel mal cela 
vous fait-il? On sait hien que Ton n'est pas pendu 
pour être malhonnête. 

DIALOGUE LIIL 

* A,\\ n'a pu vous voir; il a eu des affaires. 

£. Je le crois : comme il n'en finit aucune, il 
ne sauroit manquer d'en avoir toujours beaucoup. 

DIALOGUE LIV 

* Dovincourt. Je le lui ferai entendre à lui-^ 
même; je lui dirai : Monsieur,.. 

Aramont. Si vous lui disiez Monsieur, toute con- 
versation fîniroit, car il n'aime à être appelé que 
Monseigneur, 

DIALOGUE LV. 

ENTRE UN MAITRE ET SON VALET. 

* Le Maître. Coquin, depuis que ta femme est 
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morte, je m'aperçois que tu t'enivres tous les jours. 
Tu ne t'enivrois autrefois que deux ou trois fois 
par semaine. Je veux que tu te remaries dès de- 
main. 

Le Valet. Ah ! Monsieur, laissez quelques jours 
k ma douleur! 

DIALOGUE LVI. 

* — Je suppose, Monsieur, que vous me devez 
dix mille écus,., 

— Monsieur, prenez, je vous prie, une autre 
hypothèse. 

DIALOGUE LVn. 

d'un homme brouillé avec un ancien ami. 

* i4. Je vous parle de M. de L... 
B. Je ne le connois pas. 

i4.Queme dites-vous là? Je vous ai vus très-bien. 

B. Je crojois le connoître. 

DIALOGUE LVIII. 

* B. Ne trouvez-vous pas M... très-aimable? 

C. Pas autrement. 

B. Cela est extraordinaire. 

C. Il l'est davantage que vous le trouviez tel. 

Chamfort. I. 27 
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B, Je n'en reviens pas. Vous ne Tavez peut-être 
jamais vu que chez lui; il faut le voir dans les mai- 
sons où il est à son aise. [C'était un homme que sa 
femme maîtrisoit au point de l'empêcher de parler.) 

DIALOGUE LIX. 

* A. Cet homme a-t-il de l'esprit? [Il parloii.) 
B, Vous ressemblez aux gens qui demandent 
l'heure qu'il est tandis que la pendule sonne. 

DIALOGUE LX. 



* 



A, Vous avez trop mauvaise opinion des 
hommes : il se fait beaucoup de bien. 
B. Le diable ne peut pas être partout. 

DIALOGUE LXI. 

* A. N'auriez-vous pas besoin d'argent? 
B, Toujours. 

DIALOGUE LXII. 

* Mademoiselle ***. Je lui ai confié notre amour ; 
je lui ai tout dit. 

B. Comment avez-vous tourné cela? 
Mademoiselle*'^*. Je lui ai prononcé votre nom. 
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DIALOGUE LXIII. 

* A. On dit que vous voulez épouser M^e ***. 
jB. Non. Quel étrange propos! 

A, Pourquoi pas? 

jB. Le nœud est trop fort pour l'intrigue. 

DIALOGUE LXIV. 

* Cléon. Je ne vous vois pas. C'est que votre 
mari n'est pas fait comme un autre homme. 

Céphise. Il croit par là éviter de ressembler à 
tous les maris. 

DIALOGUE LXV. 

* A. M^^ de *** vous trouve très-aimable. 

jB. J'ai cela de bon que je fais peu de cas de 
mes succès. 

DIALOGUE LXVI. 

* Cidalise, Vous aimez ma sœur : elle n'a pour-% 
tant pas d'esprit. 

Dorise, Cela est vrai, et je ne m'en pique point. 

Damon. Vous avez plus d'esprit que moi : car 
sans m'aimer vous avez Tesprit de me plaire, et 
moi je n'ai pas celui de vous Dlaire en vous aimant. 
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DIALOGUE LXVII. 

* A. Si vous faites cela, je ne vous le pardonne- 
rai jamais. 

B, Parbleu! c'est bien ce que j'espère. 

DIALOGUE LXVIIL 

* A. Je dois me défier de tout le monde, à ce 
qu'il prétend. 

B. £h bien? 

A. Je fais ce qu'il ordonne, à commencer par 
lui. 

DIALOGUE LXIX. 

* A, Vous avez beaucoup à vous plaindre de son 
ingratitude. 

B, Pensez-vous que lorsque je fais le bien je 
n'aye pas l'esprit de le faire pour moi ? 

DIALOGUE LXX. 

* Céline. Il ne m'aime pas. 

Damon. Comment vous aimeroit-il? vous réu- 
nissez presque toutes les perfections. 
Céline. Eh bien ? 
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Damon. L'amour aime qu'elles soient son ou- 
vrage. Il n'a rien à parer chez vous. Son imagina- 
tion ne peut ni créer ni embellir. Elle reste en 
repos. 

DIALOGUE LXXI. 

* Chloé, Madame, n'avez-vous jamais été jeune? 
Artémise, Jamais tant que vous, Madame. 

DIALOGUE LXXII. 

* A, Il faut le quitter. 

B, Le quitter! Plutôt la mort!... Que me con- 
seillez-vous ? 

DIALOGUE LXXIIL 

* Damon (du 6a/, à Eglé sous k masque). Êtes- 
vous jolie? 

Eglé, Je l'espère. 





Q.UESTION 



Pourquoi nt donnez-vous plus 



u public? 



REPONSES. 

C'est que le public me paroît aToîr le comble 
du mauvais goût et la rage du dénigrement. 

C'est qu'un homme raisonnable ne peut agir 
sans motif, et qu'un succès ne me feroit aucun 
plaisir, tandis qu'une disgrâce me feroit peut-être 
beaucoup de peine. 

C'est que je ne dois pas troubler mon repos, 
parce que la compagnie prétend qu'il faut divertir 
la compagnie. 

C'est que je travaille pour les Variétés Amu- 
santes, qui sont le théâtre de la nation, et que je 
mène de front avec cela un ouvrage philosophique, 
qui doit être imprimé à l'Imprimerie royale. 

C'est que le public en use avec les .gens de 
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lettres comme les racoleurs du pont Saint-Michel 
avec ceux qu'ils enrôlent : enivrés le premier jour, 
dix écus; et des coups de bâton le reste de la vie. 

C'est qu'on me presse de travailler par la même 
raison que, quand on se met à sa fenêtre, on sou- 
haite de voir passer dans la rue des singes ou 
des meneurs d'ours. 

Exemple de M. Thomas insulté pendant toute 
sa vie et loué après sa mort. 

Gentilshommes de la chambre, comédiens, cen- 
seurs, la poUce, Beaumarchais. 

C'est que j'ai peur dé mourir sans avoir vécu. 

C'est que tout ce qu'on me dit pour m'engager 
à me produire est bon à dire à Saint-Ange et à 
Murville. 

C'est que j'ai à travailler, et que les succès per- 
dent du temps. 

C'est que je ne voudrois pas faire comme les 
gens de lettres, qui ressemblent à des ânes ruant 
et se battant devant un râtelier vide. 

C'est que, si j'avois donné à mesure les baga- 
telles dont je pouvois disposer, il n'y auroit plus 
pour moi de repos sur la terre. 

C'est que j'aime mieux Testime des honnêtes 
gens et mon bonheur particulier que quelques 
éloges, quelques écus, avec beaucoup d'injures et 
de calomnies. 

C'est que, s'il y a un homme sur la terre qui ait 
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le droit de vivre pour lui, c'est- moi, après les mé- 
chancetés qu'on m'a faites à chaque succès que 
j'ai obtenu. 

C'est que jamais, comme dit Bacon, on n'a vu 
marcher ensemble la gloire et le repos. 

Parce que le public ne s'intéresse qu'aux succès 
qu'il n'estime pas. 

Parce que je resterois à moitié chemin de la 
gloire de Jeannot. 

Parce que j'en suis à ne plus vouloir plaire qu'à 
qui me ressemble. 

C'est que plus mon affiche littéraire s'efface, 
plus je suis heureux. 

C'est que j'ai connu presque tous les hommes 
célèbres de notre temps, et que je les ai vus mal- 
heureux par cette belle passion de célébrité, et 
mourir après avoir dégradé par elle leur caractère 
moral. 




QUESTION 

S/, dans la société , un homme doit ou peut laisser 
prendre sur lui ces droits qui souvent humilient 
l'amour-propre. 

Cette question est plus difficile à résoudre qu'elle 
ne le paroît d'abord. Ceux qui sont pour l'affir- 
mative prétendent que l'amitié véritable est un 
contrat par lequel chacune des parties consacre à 
l'autre toute son existence. Ils disent que, si l'ami- 
tié ne laisse pas le droit de donner des secours à 
son ami, ou d'en recevoir, elle est une chimère 
ridicule; que son principal bonheur consiste à lever 
ou déchirer ce voile de décence que les hommes 
ont jeté sur leurs besoins pour se dispenser de se 
secourir, en continuant de se prodiguer les marques 
de l'affection la plus vive; que c'est celui qui donne 
qui est honoré et obligé, etc. 

Ceux qui sont pour la négative me paroissent 
appuyer leur opinion par des raisons plus solides. 
Ils disent que l'amitié étant une union pure des 
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âmes, elle ne doit pas se laisser soupçonner d'un 
autre motif. On peut appliquer cette réflexion à 
l'amour même. En tout état de cause, on fait tou- 
jours très-bien de ne donner que le moins qu'on 
peut atteinte à cette règle. Celui qui reçoit n'ac- 
cepte sûrement que parce qu'il respecte l'âme de 
celui qui donne; mais d'où sait-il que cette âme 
ne se dégradera point ? et alors quel désespoir de 
lui avoir obligation ! D'oti sait-il que cette âme, 
en supposant qu'elle reste noble, ne cessera point 
de l'aimer, voudra bien ne jamais se prévaloir de 
ses avantages ? Quelle âme il faut avoir pour laisser 
à celle d'un autre la liberté de tous ses mouve- 
mens, tandis que je pourrois les contraindre et les 
diriger vers mon bonheur apparent ! Ce sacrifice 
continuel de mon intérêt est peut-être plus difficile 
que le sacrifice momentané de ma personne; et le 
bienfaiteur qyi en est capable a nécessairement 
l'avantage sur celui qu'il a obligé, en leur suppo- 
sant d'ailleurs une égale élévation dans le caractère. 
Or j'ai peine à croire que l'homme puisse sup- 
porter l'idée de la supériorité d'une âme sur la 
sienne. J'en juge par la peine avec laquelle les 
âmes les plus fortes voient une supériorité fondée 
sur des choses moins essentielles. Il suit au moins 
de tout ceci que dès que je reçois un bienfait, je 
m'engage, pour mon bienfaiteur, qu'il sera tou- 
jours vertueux, qu'il n'aura jamais tort avec moi; 
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qu'il ne cessera point de m'aimer, ni moi de lui 
être attaché. Si les deux premières de ces condi- 
tions n'ont pas lieu, c'est au bienfaiteur à rougir; 
mais celui qui a reçu le bienfait doit pleurer. 




/ 




ÉLOGE 

DE LA FONTAINE 

Discours qui a remporté le prix de l'Académie ^ 
de Marseille en 1774. 



j£topo ingeotcm stst^im posaere Atlici. 
Phed,, I. 11, Epilog. 

E plus modeste des écrivains, La Fon- 
a lui-même, sans le savoir, fait 
n éloge, et presque son apothéose, 
S lorsqu'il a dit que. 

Si l'apologue «t un présent des hommes. 

C'est lui qui a fait ce présent à l'Europe; et 
c'est vous, Messieurs, qui, dans ce concours so- 
lennel, allez, pour ainsi dire, élever en son honneur 
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l'autel que lui doit notre reconnoissance. Il semble 
qu'il vous soit réservé d'acquitter la nation envers 
deux de ses plus grands poètes, ses deux poètes 
les plus aimables. Celui que vous associez aujour- 
d'hui à Radne, non moins admirable par ses écrits, 
encore plus intéressant par sa personne, plus simple, 
plus près de nous, compagnon de notre enfance, 
est devenu pour nous un ami de tous les momens. 
Mais, s'il est doux de louer La Fontaine, d'avoir 
à peindre le charme de cette morale indulgente 
qui pénètre dans le cœur sans le blesser, amuse 
l'enfant pour en faire un homme, l'homme pour 
en faire un sage, et nous mèneroit à la vertu en 
nous rendant à la nature, comment découvrir le 
secret de ce style enchanteur, de ce style inimitable 
et sans modèle, qui réunit tous les tons sans blesser 
l'unité P/Comment parler de cet heureux instinct 
qui sembla le diriger dans sa conduite comme dans 
ses ouvrages; qui se fait également sentir dans la 
douce facilité de ses mœurs et de ses écrits, et 
forma d'une âme si naïve et d'un esprit si fin un 
ensemble si piquant et si original ^/^audra-t-il 
raisonner sur le sentiment, disserter sur les grâces, 
et ennuyer nos lecteurs pour montrer comment 
La Fontaine a charmé les siens? Pour moi, Mes- 
sieurs, évitant de discuter ce qui doit être senti, 
et de vous offrir l'analyse de la naïveté, je tâcherai 
seulement de fixer vos regards sur le charme de sa 
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morale, sur la finesse exquise de son goût, sur 
l'accord singulier que l'un et l'autre eurent tou- 
jours avec la simplicité de ses mœurs; et, dans 
ces différens points de vue, je saisirai rapidement 
les principaux traits qui le caractérisent. 



PREMIÈRE PARTIE. 

L'apologue remonte à la plus haute antiquité, 
car il commença dès qu'il y eut des tyrans et des 
esclaves : on offre de face la vérité à son égal; 
on la laisse entrevoir de profil à son maître. Mais, 
quelle que soit l'époque de ce bel art, la philosophie 
s'empara bientôt de cette invention de la servitude, 
et en fit un instrument de la morale. Lokman et 
Pilpay dans l'Orient, Esope et Gabrias dans la 
Grèce, revêtirent la vérité du voile transparent de 
l'apologue ; mais le récit d'une petite action réelle 
ou allégorique, aussi diffus dans les deux premiers 
que serré et concis dans les deux autres, dénué des 
charmes du sentiment et de la poésie , découvroit 
trop froidement, quoique avec esprit, la moralité 
qu'il présentoit. Phèdre, né dans l'esclavage comme 
ses trois premiers prédécesseurs, n'affectant ni le 
laconisme excessif de Gabrias, ni même la brièveté 
d'Esope, plus élégant, plus orné, parlant à la cour 
d'Auguste le langage de Térence ; Faërne, car 
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j'omets Avienus, trop inférieur à son devancier; 
Faêrne, qui dans sa latinité du seizième siècle 
sembleroit avoir imité Phèdre, s'il avoit pu con- 
noître des ouvrages ignorés de son temps, ont 
droit de plaire à tous les esprits cultivés, et leurs 
bonnes fables donneroient même l'idée de la per- 
fection dans ce genre si'^a France n'eût produit 
un homme unique dans l'histoire des lettres, qui 
devoit porter la peinture des mœurs dans l'apo- 
logue et l'apologue dans le champ de la poésie. 
C'est alors que la fable devient un ouvrage de gé- 
nie, et qu'on peut s'écrier, comme notre fabuliste, 
dans l'enthousiasme que lui inspire ce bel art : 
C'est proprement un charme. Oui, c'en est un sans 
doute; mais on ne l'éprouve qu'en lisant La Fon- 
taine, et c'est à lui que le charme a commencé.^ ^ 

L'art de rendre la morale aimable existoit à peine 
parmi nous. De tous les écrivains profanes, Mon- 
taigne seul (car pourquoi citerois-je ceux qu'on ne 
lit plus?) avoit approfondi avec agrément cette 
science si compliquée, qui, pour l'honneur du 
genre humain, ne devroit pas même être une 
science. Mais, outre l'inconvénient d'un langage 
déjà vieux, sa philosophie audacieuse, souvent 
libre jusqu'au cynisme, ne pouvoit convenir ni à 
tous les âges ni à tous les esprits; et son ouvrage, 
précieux à tant d'égards, semble plutôt une pein- 
ture fidèle des inconséq\iences de l'esprit humain' 
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qu'un traité de philosophie pratique. Il nous falloit 
un livre d'une morale douce, aimable, facile, appli- 
cable à toutes les circonstances, faite pour tous les 
états, pour tous les âges, et qui pût remplacer 
«nfin, dans l'éducation de la jeunesse, 



Les quatrains de Pibrac et les doctes sentences 
Du conseiller Mathieu : 

(Molière.) 



car c'étoient là les livres de l'éducation ordinaire. 
La Fontaine cherche ou rencontre le genre de la 
fable, que Quintilien regardoit comme consacré à 
l'instruction de l'ignorance. Notre fabuliste, si 
profond aux yeux éclairés, semble avoir adopté 
ridée de Quintilien : écartant tout appareil d'in- 
struction , toute notion trop compliquée ^il prend 
sdL philosophie dans les sentimens universels, dans 
Jes idées généralement reçues, et pour ainsi dire 
dans la morale des proverbes, qui, après tout, sont 
Je produit de l'expérience de tous les siècles. C'étoit 
le seul moyen d'être à jamais l'homme de toutes 
Jes nations, car la morale, si simple en elle-même, 
* devient contentieuse au point de former des sectes 
Jorsqu'elle veut remonter aux principes d'où dé- 
rivent ses maximes, principes presque toujours con- 
testés.^^^ais La Fontaine, en partant des notions 
communes et des sentimens nés avec nous, ne voit 
Chamfort, — I 29 
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point dans Tapologue un simple récit qui mène à 
une froide moralité yil fait de son livre 

Une ample comédie à cent acteurs divers. 

C*est en effet comme de vrais personnages dra- 
matiques qu'il faut les considérer, et, s'il n'a point 
la gloire d'avoir eu le premier cette idée si heureuse 
d'emprunter aux différentes espèces d'animaux 
l'image des différens vices que réunit la nôtre ; 
s'ils ont pu se dire comme lui : 

Le roi de ces gens-là n*a pas moins de défauts 
Que ses sujets... 

lui seul a peint les défauts que les autres n'ont 
fait qu'indiquer/ Ce soqt des sages qui nous con- 
seillent de nous étudier; La Fontaine nous dispense 
de cette étude en nous montrant à nous-mêmes, 
différence qui laisse le moraliste à une si grande 
distance du poète/ La bonhomie réelle ou apparente 
qui lui fait donner des noms, des surnoms, des mé- 
tiers, aux individus de chaque espèce; qui lui fait 
envisager les espèces mêmes comme des républi- 
ques, des royaumes, des empires, est une sorte de 
prestige qui rend leur feinte existence réelle aux 
yeux de ses lecteurs^Ratopolis devient une grande 
capitale, et l'illusion où il nous amène est le fruit 
de l'illusion parfaite où il a su se placer lui-même. 
.Ce genre de talent si nouveau, dont ses devanciers 
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n'avoient pas eu besoin pour peindre les premiers 
traits de nos passions >, devient nécessaire à La Fon- 
taine, qui doit en exposer à nos yeux les nuances 
les plus délicates : autre caractère essentiel, né de 
ce génie d'observation dont Molière étoit si frappé 
dans notre fabuliste. 

Je pourrois. Messieurs, saisir une multitude de 
rapports entre plusieurs personnages de Molière 
et d'autres de La Fontaine, montrer entre eux des 
ressemblances frappantes dans la marche et dans le 
langage des passions; mais, négligeant les détails 
de ce genre, j'ose considérer l'auteur des fables 
d'un point de vue plus élevé. Je ne cède point au 



I . Qui peint le mieux, par exemple, les effets de la pré- 
ventioD, ou M. de Sotenvitle repoussant un homme à jeun, 
et lui disant : Retirez-vous, vous puez le vin; ou Pours qui, 
s'ëcartant d*un corps qu'il prend pour un cadavre, se dit à 
lui-même : Otons^nous, car il sent? Et le chien, dont le 
raisonnement seroit fort bon dans la bouche d'un maître, 
mais qui, n'étant que d'un simple chien, fut trouvé fort 
mauvais, ne rappelle- t-il pas Sosie? 

Tous mes discours sont des sottises. 
Partant d'un homme sans éclat : 
Ce seroient paroles exquises 
Si c'étoit un grand qui parlât. 

On pourroit rapprocher plusieurs traits de cette espèce; 
mais il suffit d'en citer quelques exemples. La Fontaine est, 
après la nature et Molière, la meilleure étude d'un poète 
comique. 
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vain désir d'exagérer mon sujet, maladie trop 
commune de nos jours; mais, sans méconnoître 
rintervalle immense qui sépare l'art si simple de 
l'apologue et l'art si compliqué de la comédie, 
j'observerai, pour être juste envers La Fontaine, que 
la gloire d'avoir été avec Molière le peintre le 
plus fidèle de la nature et de la société doit rap- 
procher ici ces deux grands hommes. Moliè.re, 
dans chacune de ses pièces, ramenant la peinture 
des mœurs à un objet philosophique, donne à la 
comédie la moralité de l'apologue; La Fontaine, 
transportant dans ses fables la peinture des mœurs, 
donne à l'apologue une des grandes beautés de la 
comédie : les caractères. Doués tous les deux au 
plus haut degré du génie d'observation, génie 
dirigé dans l'un par une raison supérieure, guidé 
dans l'autre par un instinct non moins précieux, 
ils descendent dans le plus profond secret de nos 
travers et de nos foiblesses; mais chacun, selon la 
double différence de son genre et de son caractère, 
les exprime différemment. Le pinceau de Molière 
doit être plus énergique et plus ferme, celui de 
La Fontaine plus délicat et plus fin. L'un rend les 
grands traits avec une force qui le montre comme 
supérieur aux nuances; l'autre saisit les nuances 
avec une sagacité qui suppose la science des 
grands traits. Le poëte comique semble s'être 
plus attaché aux ridicules, et a peint quelquefois 



DE LA FONTAINE 229 

les formes passagères de la société; le fabuliste 
semble s'adresser davantage aux vices, et a peint ^ 
une nature encore plus générale. Le premier me 
fait plus rire de mon voisin ; le second me ramène 
plus à moi-même. Celui-ci me venge davantage 
des sottises d'autrui; celui-là me fait mieux sonner 
aux miennes. L'un semble avoir vu les ridicules 
comme un défaut de bienséance, choquant pour 
la société; l'autre , avoir vu les vices comme un 
défaut de raison, fâcheux pour nous-mêmes. Après 
la lecture du premier, je crains l'opinion publique; 
après la lecture du second, je crains ma conscience.^ 
Enfin l'homme corrigé par Molière, cessant d'être 
ridicule, pourroit demeurer vicieux; corrigé par La 
Fontaine, il ne seroit plus ni vicieux ni ridicule : il 
seroit raisonnable et bon, et nous nous trouverions 
vertueux, comme La Fontaine étoit philosophe, 
sans nous en douter. 

Tels sont les principaux trajts qui caractérisent 
chacun de ces grands hommes, et, si l'intérêt 
qu'inspirent de tels noms me permet de joindre à 
ce parallèle quelques circonstances étrangères à 
leur mérite, j'observerai que, nés l'un et l'autre 
précisément à la même époque, tous deux sans 
modèle parmi nous, sans rivaux, sans successeurs, 
liés pendant leur vie d'une amitié constante, la - 
même tombe les réunit après leur mort, et que la 
même poussière couvre les deux écrivains les plus 
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originaux que la France ait jamais produits '. 
Mais ce qui distingue La Fontaine de tous les 
moralistes, c'est la facilité insinuante de sa morale; 
.' c'est cette sagesse, naturelle comme lui-même, qui 
paroîi n'être qu'un heureux développement de son 
instinct. Chez lui, la vertu ne se présente point 
environnée du cortège effrayant qui l'accompagne 
d'ordinaire : rien d'affligeant , rien de pénible. 
Offre-t-il quelque exemple de générosité, quelque 

^ sacrifice, il le fait naître de l'amour, de l'amitié, 
d'un sentiment si simple, si doux, que ce sacrifice 
même a dû paroître un bonheur. Mais, s'il écarte 
en général les idées tristes d'efforts, de privations, 
de dévouement, il semble qu'ils cesseroient d'être 
nécessaires et que la société n'en auroit plus 
besoin. Il ne vous parle que de vous-même ou 
pour vous-même, et de ses leçons, ou plutôt de 
ses conseils, naîtroit le bonjieur général. Combien 
cette morale est supérieure à celle de tant de phi- 
losophes qui paroissent n'avoir point écrit pour 
des hommes, et qui taillent, comme dit Montaigne, 
nos obligations à la raison d'un autre être ! Telles 

_ sont, en effet, la misère et la vanité de Thomme, 
qu'après s'être mis au-dessous de lui-même par ses 
vices, il veut ensuite s'élever au-dessus de sa na- 



I . Ils ont été enterrés dans Téglise Saint-Joseph, rue Mont-^ 
martre. 
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ture par le simulacre imposant»des vertus auxquelles 
il se condamne, et qu'il deviendroit, en réalisant 
les chimères de son orgueil, aussi méconnoissable 
à lui-même par sa sagesse qu'il Test en effet par 
sa folie. Mais, après tous ces vains efforts, rendu 
à sa médiocrité naturelle , son cœur lui répète ce 
mot d'un vrai sage : que c'est une cruauté de vou- ^ 
loir élever l'homme à tant de perfection. Aussi 
tout ce faste philosophique tombe-t-il devant la 
raison simple, mais lumineuse, de La Fontaine. 
Un ancien osoit dire qu'il faut combattre souvent 
les lois par la nature : c'est par la nature que La — 
Fontaine combat les maximes outrées de la phi- 
losophie. Son livre est la loi naturelle en action t ^ 
c'est la morale de Montaigne épurée dans une % 
âme plus douce, rectifiée par un sens encore plus 
droit, embellie des couleurs d'une imagination 
plus aimable, moins forte peut-être, mais non pas 
moins brillante. 

N'attendez point de lui ce fastueux mépris de 
la mort qui, parmi quelques leçons d'un courage 
trop souvent nécessaire à l'homme , a fait débiter 
aux philosophes tant d'orgueilleuses absurdités. 
Tout sentiment exagéré n'avoit point de prise sur 
son âme , s'en écartoit naturellement, et la facilité 
même de son caractère sembloit l'en avoir pré- 
servé. La Fontaine n'est point le poète de Thé- . 
roïsme • il est celui de la vie commune, de la raison 
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vulgaire. Le travail, la vigilance, réconomie, la 
prudence sans inquiétude, l'avantage de vivre avec 
ses égaux, le besoin qu'on peut avoir de ses infé- 
rieurs, la modération, la retraite : voilà ce qu'il 
aime et ce qu'il fait aimer. L'amour, cet objet de 
tant de déclamations, 

Ce mal qui peut-être est un bien, 

dit La Fontaine, il le montre comme une foiblesse 
naturelle et intéressante. Il n'affecte point ce mé- 
pris pour l'espèce humaine qui aiguise la satire 
mordante de Lucien, qui s'annonce hardiment 
dans les écrits de Montaigne, se découvre dans la 
folie de Rabelais, et perce quelquefois même dans 
l'enjouement d'Horace. Ce n'est point cette aus- 
térité qui appelle, comme dans Boileau, la plai- 
santerie au secours d'une raison sévère, ni cette 
dureté misanthropique de La Bruyère et de Pascal, 
qui, portant le flambeau dans l'abîme du cœur 
humain, jette une lueur effrayante sur ses tristes 
profondeurs. Le mal qu'il peint, il le rencontre : 
les autres l'ont cherché. Pour eux, nos ridicules 
sont des ennemis dont ils se vengent; pour La 
Fontaine, ce sont des passans incommodes dont il 
songe à se garantir. Il rit et ne hait point'. Cen- 
seur assez indulgent de nos foiblesses, l'avarice est 

^ Mi'i ■ ■ _■ ■■ ■ ^ I I ■ ■ ■! - — - ■— — ■ ■— ■■ ■ ■■ ■■■ m ' ' I ■ 1-^ 

I . Rtdet et odit. Juvénal. 
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de tous nos travers celui qui paroît le plus révolter 
son bon sens naturel. Mais, s'il n'éprouve et n'in- 
spire point 

Ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses, 

au moins préserve-t-il ses lecteurs du poison de la 
misanthropie, effet ordinaire de ces haines. L'âme, 
après la lecture de ses ouvrages, calme, reposée, 
et pour ainsi dire rafraîchie comme au retour 
d'une promenade solitaire et champêtre, trouve en 
soi-même une compassion douce pour l'humanité, 
une résignation tranquille à la Providence, à la né- 
cessité , aux lois de l'ordre établi ; enfin l'heureuse 
disposition de supporter patiemment les défauts 
d'autrui, et même les siens, leçon qui n'est peut- 
être pas une des moindres que puisse donner la 
philosophie. 

Ici, Messieurs, je réclame pour La Fontaine 
l'indulgence dont il a fait l'âme de sa morale; et 
déjà l'auteur des fables a sans doute obtenu la 
grâce de l'auteur des contes, grâce que ses der- 
niers momens ont encore mieux sollicitée. Je le 
vois, dans son repentir, imitant en quelque sorte 
ce héros dont il fut estimé ', qu'un peintre ingé- 
nieux nous représente déchirant de son histoire le 

I . Le grand Condé. 

3o 
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récit des exploits que sa vertu condamnoit; et, 
si le zèle d'une pieuse sévérité reprochoit encore 
à La Fontaine une erreur qu'il a pleurée lui-même, 
j'observerois qu'elle prit sa source dans Textrême 
simplicité de son caractère : car c'est lui qui, plus 
que Boileau, 

Fit, sans être malin, ses plus grandes malices; 

(BOILEAU.) 

je remarquerois que les écrits de ce genre ne pas- 
sèrent longtemps que pour des jeux d'esprit, des 
joyeusetés folâtres, comme le dit Rabelais dans un 
livre plus licencieux, devenu la lecture favorite et 
publiquement avouée des hommes les plus graves 
de la nation; j'ajouterois que la reine de Navarre, 
princesse d^une conduite irréprochable et même de 
mœurs austères, publia des contes beaucoup plus 
libres, sinon par le fond, du moins par la forme, 
sans que la médisance se permît, même à la cour, 
de soupçonner sa vertu. Mais, en abandonnant 
une justification trop difficile de nos jours, s'il est 
vrai que la décence dans les écrits augmente 
avec la licence des mœurs, bornons-nous à rappe- 
ler que La Fontaine donna dans ses contes le mo- 
dèle de la narration badine; et, puisque je me 
permets d'anticiper ici sur ce que je dois dire de 
son st^rle et de son goût, observons qu'il eut sur 
Pétrone, Machiavel et Boccace, malgré leur élé- 
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gance et la pureté de leur langage, cette même 
supériorité que Boileau , dans sa dissertation sur 
Joconde, lui donne sur TArioste lui-même. Et, 
parmi ses successeurs, qui pourroit-on lui com- 
parer? Seroit-ce ouVergier ou Grécourt, qui, dans 
la foiblesse de leur style, négligeant de racheter la 
liberté du genre par la décence de l'expression, 
oublient que les Grâces, pour être sans voile, ne 
sont pourtant pas sans pudeur? ou Sénecé, esti- 
mable pour ne s'être pas traîné sur les traces de 
La Fontaine en lui demeurant inférieur? ou l'au- 
teur de la Métromanie, dont l'originalité, souvent 
heureuse, paroît quelquefois trop bizarre? Non 
sans doute, et il faut remonter jusqu'au plus grand 
poëte de notre âge, exception glorieuse à La Fon- 
taine lui-même, et pour laquelle il désavoueroit 
le sentiment qui lui dicta Tun de ses plus jolis vers : 

L'or se peut partager, mais non pas la louange. 

Où existoit avant lui, du moins au même degré, 
cet art de préparer, de fonder, comme sans des- 
sein, les incidens; de généraliser des peintures lo- 
cales; de ménager au lecteur ces surprises qui font 
l'âme de la comédie ; d'animer ses récits par cette 
gaieté de style qui est une nuance du style co- 
mique, relevée par les grâces d'une poésie légère 
qui se montre et disparoît tour à tour? Que di- 
îai-je de cet art charmant de s'entretenir avec son 
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lecteur, de se jouer de son sujet, de changer ses 
défauts en beautés, de plaisanter sur les objections, 
sur les invraisemblances, talent d'un esprit supé- 
rieur à ses ouvrages, et sans lequel on demeure 
trop souvent au-dessous? Telle est la, portion de 
sa gloire que La Fontaine vouloit sacrifier, et j'au- 
rois essayé moi-même d'en dérober le souvenir à 
mes juges, s'ils n'admiroient en hommes de goût 
ce qu'ils réprouvent par des motifs respectables, et 
si je n'étois forcé d'associer ses contes à ses apo- 
logues en m'arrêtant sur le style de cet immortel 
écrivain. 

SECONDE PARTIE 

Si jamais on a senti à quelle hauteur le mérite 
du style et l'art de la composition pouvoient élever 
un écrivain, c'est par l'exemple de La Fontaine. Il 
règne dans la littérature une sorte de convention 
qui assigne les rangs d'après la distance reconnue 
entre les difîérens genres, à peu près comme 
l'ordre civil marque les places dans la société d'a- 
près la différence des conditions; et, quoique la 
considération d'un mérite supérieur puisse faire 
déroger à cette loi, quoiqu'un écrivain parfait dans 
un genre subalterne soit souvent préféré à d'autres 
écrivains d'un genre plus élevé, et qu'on néglige 
Stace pourTibulle, ce même TibuUe n'est point 
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mis à côté de Virgile. La Fontaine seul, envi- 
ronné d'écrivains dont les ouvrages présentent tout 
ce qui peut réveiller l'idée de génie, l'invention, 
la combinaison des plans, la force et la noblesse 
du style, La Fontaine paroît avec des ouvrages de 
peu d'étendue, dont le fond est rarement à lui, et 
dont le style est ordinairement familier; le bon- 
homme se place parmi tous ces grands écrivains, 
comme l'avoit prévu Molière, et conserve au mi- 
lieu d'eux le surnom d'inimitable. C'est une révo- 
lution qu'il a opérée dans les idées reçues, et qui 
n'aura peut-être d'effet que pour lui; mais elle 
prouve au moins que, quelles que soient les con- 
ventions littéraires qui distribuent les rangs, le gé- 
nie garde une place distinguée à quiconque vien- 
dra, dans quelque genre que ce puisse être, instruire 
et enchanter les hommes. Qu'importe, en effet, de 
quel ordre soient les ouvrages, quand ils offrent 
des beautés du premier ordre? D'autres auront 
atteint la perfection de leur genre : le fabuliste aura 
élevé le sien jusqu'à lui. 

Le style de La Fontaine est peut-être ce que • 
l'histoire littéraire de tous les siècles offre de plus 
étonnant : c'est à lui seul qu'il étoit réservé de 
faire admirer, dans la brièveté d'un apologue, 
l'accord des nuances les plus tranchantes et Thar- y 
monie des couleurs les plus opposées. Souvent une 
seule fable réunit la naïveté de Marot, le badinage 
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et l'esprit de Voiture , des traits de la plus haute 
poésie et plusieurs de ces vers que la force du 
sens grave à jamais dans la mémoire. Nul auteur 
n*a mieux possédé cette souplesse de Tâme et de — 
l'imagination qui suit tous les mouvemens de son 
sujet. Le plus familier des écrivains devient tout à 
coup et naturellement le traducteur de Virgile ou 
de Lucrèce, et les objets de la vie commune sont 
relevés chez lui par ces tours nobles et cet heureux 
choix d'expressions qui les rendent dignes du poème 
épique. Tel est l'artifice de son style que toutes 
ces beautés semblent se placer d'elles-mêmes dans 
sa narration , sans interrompre ni retarder sa mar<- 
>che. Souvent même la description la plus riche, la 
plus brillante, y devient nécessaire, et ne paroît, 
comme dans la fable du Chêne et du Roseau, dans 
celle du Soleil et Borée, que l'exposé même du 
fait qu'il raconte. Ici , Messieurs, le poète des 
Grâces m'arrête et m'interdit, en leur nom, les 
détails et la sécheresse de l'analyse. Si l'on a dit 
de Montaigne qu'il faut le montrer et non le 
peindre, le transcrire et non le décrire, ce juge- 
ment n*est-il pas plus applicable à La Fontaine ? 
Et combien de fois, en effet, n'a-t-il pas été tran- 
scrit? Mes juges me pardon neroient-ils d'offrir à 
leur admiration cette foule de traits présens au 
souvenir de tous ses lecteurs, et répétés dans tous 
ces livres consacrés à notre éducation, comme le 
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livre qui les a fait naître ? Je suppose, en effet, que 
mes rivaux relèvent, Tun Theureuse alliance de ses 
expressions, la hardiesse et la nouveauté de ses 
figures, d'autant plus étonnantes qu'elles parois- 
sent plus simples; que l'autre fasse valoir ce charme 
continu du style qui réveille une foule de sentimens, 
embellit de couleurs si riches et si variées tous les 
contrastes que lui présente son sujet, m'intéresse à 
des bourgeons gâtés par un écolier, m'attendrit 
sur le sort de l'aigle qui vient de perdre 

Ses œufs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance; 

qu'un troisième vous vante l'agrément et le sel de 
sa plaisanterie, qui rapproche si naturellement les 
grands et les petits objets, voit tour à tour dans 
un renard Patrocle, Ajax, Annibal; Alexandre 
dans un chat; rappelle, dans le combat de deux 
coqs pour une poule, la guerre de Troie pour 
Hélène; met de niveau Pyrrhus et la laitière; se 
représente dans la querelle de deux chèvres qui se 
disputent le pas, fières de leur généalogie si poé- 
tique et si plaisante, Philippe IV et Louis XIV 
s'avançant dans l'île de la Conférence : que prou- 
veront-ils, ceux qui vous offriront tous ces traits, 
sinon que des remarques devenues communes peu- 
vent être plus ou moins heureusement rajeunies par 
le mérite de l'expression? Et d'ailleurs, comment 
peindre un poète qui souvent semble s'abandonner 
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comme dans une conversation facile; qui^ citant 
Ulysse à propos des voyages d'une tortue, s'é- 
tonne lui-même de le trouver là; dont les beautés 
paroissent quelquefois une heureuse rencontre, et 
possèdent ainsi, pour me servir d'un mot qu'il 
aimoit , la grâce de la soudaineté; qui s'est fait une 
langue et une poétique particulières; dont le tour 
est naïf quand sa pensée est ingénieuse, l'expression 
simple quand son idée est forte; relevant ses grâces 
naturelles par cet attrait piquant qui leur prête ce 
que la physionomie ajoute à la beauté ; qui se joue 
sans cesse de son art; qui, à propos de la tardive 
maternité d'une alouette, me peint les délices du 
printemps, les plaisirs, les amours de tous les êtres^ 
et met l'enchantement de la nature en contraste 
avec le veuvage d'un oiseau ? 

Pour moi, sans insister sur ces beautés diffé- 
rentes, je me contenterai d'indiquer les sources 
principales d'où le poëte les a vues naître; je 
remarquerai que son caractère distinctif est cette 
étonnante aptitude à se rendre présent à l'action 
qu'il nous montre, de donner à chacun de ses per- 
sonnages un caractère particulier dont l'unité se 
conserve dans la variété de ses fables et le fait 
reconnoître partout. Mais une autre source de 
beautés bien supérieures, c'est cet art de savoir, 
en paroissant vous occuper de bagatelles, vous 
placer d'un mot dans un grand ordre de choses. 
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Quand le loup, par exemple, accusant, auprès du 
lion malade, Tindifférence du renard sur une santé 
si précieuse, 

Daube, au coucher du roi, son camarade absent, 

suis-je dans l'antre du lion? suis-je à la cour? 
Combien de fois l'auteur ne fait-il pas naître du 
fond de ses sujets, si frivoles en apparence, des 
détails qui se lient comme d'eux-mêmes aux objets 
les plus importans de la morale et aux plus grands 
intérêts de la société? Ce n*est pas une plaisanterie 
d'affirmer que la dispute du lapin et de la belette 
qui s'est emparée d'un terrier dans l'absence du 
maître, l'une faisant valoir la raison du premier 
occupant et se moquant des prétendus droits de 
Jean Lapin, l'autre réclamant les droits de succes- 
sion transrais au susdit Jean par Pierre et Simon 
ses aïeux, nous offre précisément le résultat de 
tant de gros ouvrages sur la propriété. Et La 
Fontaine, faisant dire à la belette : 

Et quand ce seroit un royaume? 

disant lui-même ailleurs : 

Mon sujet est petit, cet accessoire est grand, 

ne me force-t-il point d'admirer avec quelle adresse 
il me montre les applications générales de son sujet 
dans le badinage même de son style ? Voilà sans 
doute un de ses secrets; voilà ce qui rend sa lec- 
Chamfort, — I. 3 i 
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ture si attachante, même pour les esprits les plus 
élevés : c'est' qu'à propos du dernier insecte il se 
trouve plus naturellement qu'on ne croit près 
d'une grande idée, et qu'en effet il touche au 
sublime en parlant de la fourmi. Et craindrois-je 
d'être égaré par mon admiration pour La Fontaine 
si j'osois dire que le système abstrait Tout est bien 
paroît peut-être plus vraisemblable, et surtout plus 
clair, après le discours de Garo, dans la fable de la 
Citrouille et le Gland, qu'après la lecture de Leib- 
nilz et de Pope lui-même? 

S'il sait quelquefois simplifier ainsi les questions 
les plus compliquées, avec quelle facilité la morale 
ordinaire doit-elle se placer dans ses écrits? Elle y 
naît sans effort, comme elle s'y montre sans faste : 
car La Fontaine ne se donne point pour un philo- 
sophe; il semble même avoir craint de le paroître. 
C'est en effet ce qu'un poëte doit le plus dissi- 
muler; c'est pour ainsi dire son secret, et il ne 
doit le laisser surprendre qu'à ses lecteurs les plus 
assidus et admis à sa confiance intime. Aussi La 
Fontaine ne veut-il être qu'un homme, et même 
un homme ordinaire. Peint-il les charmes de la 
beauté, 

Un philosophe, un marbre, une statue, 
Auroient senti comme nous ces plaisirs. 

C'est surtout quand il vient de reprendre quelques- 
uns de nos travers qu'il se plaît à faire cause corn- 
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mune avec nous et à devenir le disciple des ani- 
maux qu'il a fait parler. Veut-il faire la satire d'un 
vice, il raconte simplement ce que ce vice fait 
faire au personnage qui en est atteint; et voilà la 
satire faite : c'est du dialogue, c'est des actions, 
c'est des passions des animaux que sortent les le- 
çons qu'il nous donne. Nous en adresse-t-il direc- 
tement, c'est la raison qui parle avec une dignité 
modeste et tranquille. Cette bonté naïve, qui jette 
tant d'intérêt sur la plupart de ses ouvrages, le ra- 
mène sans cesse au genre d'une poésie simple qui 
adoucit l'éclat d'une grande idée, la fait descendre 
jusqu'au vulgaire par la familiarité de l'expression, 
et rend la sagesse plus persuasive en la rendant 
plus accessible. Pénétré lui-même de tout ce qu'il 
dit, sa bonne foi devient son éloquence et pro- 
duit cette vérité de style qui communique tous les 
mouvemens de l'écrivain. Son sujet le conduit à 
répandre la plénitude de ses pensées, comme, il 
épanche l'abondance de ses sentimens, dans cette 
fable charmante où la peinture du bonheur de deux 
pigeons attendrit par degrés son âme, lui rappelle 
les souvenirs les plus chers et lui inspire le regret 
des illusions qu'il a perdues. 

Je n'ignore pas qu'un préjugé vulgaire croit 
ajouter à la gloire du fabuliste en le représentant 
comme un poëte qui , dominé par un instinct 
aveugle et involontaire, fut dispensé par la nature 
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du soin d'ajouter à ses dons, et de qui Theureuse 
indolence cueilloit nonchalamment des fleurs qu'il 
n'avoit point fait naître. Sans doute, La Fontaine 
dut beaucoup à la nature, qui lui prodigua la sen- 
sibilité la plus aimable et tous les trésors de l'ima- 
gination ; sansdoute, le fablier étoit né pour porter 
des fables; mais par combien de soins cet arbre si 
précieux n'avoit-il pas été cultivé? Qu'on se rap- 
pelle cette foule de préceptes, du goût le plus fin 
et le plus exquis, répandus dans ses préfaces et 
dans ses ouvrages; qu'on se rappelle ce vers si 
heureux qu'il met dans la bouche d'Apollon lui- 
même : 

II me faut du nouveau, n*en fût-il plus au monde, ^ 

doutera-t-on que La Fontaine ne l'ait cherché, el 
que la gloire, ainsi que la fortune, ne vende ce 
qu'on croit qu'elle donnée Si ses lecteurs, séduits 
par la facilité de ses vers, refusent d'y reconnoître 
les soins d'un art attentif, c'est précisément ce qu'il 
a désiré. Nier son travail, c'est lui en assurer la 
plus belle récompense. O La Fontaine! ta gloire 
en est plus grande : le triomphe de l'art est d'être 
ainsi méconnu. 

Et comment ne pas apercevoir ses progrès et ses 
études dans la marche même de son esprit? Je vois 
cet homme extraordinaire, doué d'un talent qu'à 
la vérité il ignore lui-même jusqu'à vingt-deux ans. 
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s'enflammer tout à coup à la lecture d'une ode de 
^Malherbe, comme Malebranche à celle d'un livre 
de Descartes, et sentir cet enthousiasme d'une âme 
qui, voyant de plus près la gloire, s'étonne d'être 
née pour elle. Mais pourquoi Malherbe opéra-t-il 
le prodige refusé à la lecture d'Horace et de Vir- 
gile? C'est que La Fontaine les voyoit à une trop 
grande distance; c'est qu'ils ne lui montroient pas, 
comme le poëte françois, quel usage on pouvoit 
faire de cette langue qu'il devoit lui-même illustrer 
un jour. Dans son admiration pour Malherbe, au- ^ 
quel il devoit, si je puis parler ainsi, sa naissance 
poétique, il le prit d'abord pour son modèle; mais, 
bientôt revenu au ton qui lui appartenoit, il s'aper- 
çut qu'une naïveté fine et piquante étoit le vrai 
caractère de son esprit, caractère qu'il cultiva par 
la lecture de Rabelais, de Marot et de quelques- 
uns de leurs contemporains. Il parut ainsi faire ré- 
trograder la langue, quand les Bossuet, les Racine, 
les Boileau, en avançoient le progrès par l'élévation 
et la noblesse de leur style; mais elle ne s'enri- 
chissoit pas moins dans les mains de La Fontaine, 
qui lui rendoit les biens qu'elle avoit laissé perdre, 
et qui, comme certains curieux rassemblant avec 
soin des monnoies antiques, se composoit un véri- 
table trésor. C'est dans notre langue ancienne 
qu'il puisa ces expressions iraitatives ou pitto- 
resques qui présentent sa pensée avec toutes les 
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nuances accessoires, car nul auteur n'a mieux senti 
le besoin de rendre son âme visible : c'est le terme 
dont il se sert pour exprimer un des attributs de la 
poésie. Voilà toute sa poétique, à laquelle il pa- 
,roît avoir sacrifié tous les préceptes de la poétique 
ordinaire et de notre versification , dont ses écrits 
sont un modèle, souvent même parce qu'il en brave 
les règles. Eh ! le goût ne peut-il pas les en- 
freindre, comme l'équité s'élève au-dessus des lois? 
Cependant La Fontaine étoit né poète, et cette 
partie de ses talens ne pouvoit se développer dans 
les ouvrages dont il sétoit occupé jusqu'alors. Il 
la cultivoit par la lecture des modèles de l'Italie 
ancienne et moderne, par l'étude de la nature et 
de ceux qui l'ont su peindre. Je ne dois point dis- 
simuler le reproche fait à ce rare écrivain par le 
plus grand poëte de nos jours, qui refuse ce titre 
de peintre à La Fontaine. Je sens comme il con- 
vient le poids d'une telle autorité; mais celui qui 
loue La Fontaine seroit indigne d'admirer son cri- 
tique s'il ne se permettoit d'observer que l'auteur 
des fables, sans multiplier ces tableaux où le poëte 
s'annonce à dessein comme peintre, n'a pas laissé 
d'en mériter le nom. Il peint rapidement et d'un 
trait; il peint par le mouvement de ses vers, par la 
variété de ses mesures et de ses repos, et surtout 
par l'harmonie imitative. Des figures vraies et frap- 
pantes, mais peu de bordure et point de cadre. 



DE LA FONTAINE 247 

Toilà La Fontaine. Sa muse aimable et nonchalante 
rappelle ce riant tableau de l'Aurore, dans un de 
ses poëmes, où il représente cette jeune déesse, 
qui, se balançant dans les airs, 

La tête sur son bras, et son bras sur la nue. 
Laisse tomber des fleurs et ne les répand pas. 

Cette description charmante est à la fois une ré- 
ponse à ses censeurs et Timage de sa poésie. 

Ainsi se formèrent par degrés les divers talens 
de La Fontaine, qui tous se réunirent enfin dans 
ses fables; mais elles ne purent être que le fruit 
de sa maturité : c'est qu'il faut du temps à de cer- 
tains esprits pour connoître les qualités différentes 
dont l'assemblage forme leur vrai caractère, les 
combiner, les assortir, fortifier ces traits primitifs 
par l'imitation des écrivains qui ont avec eux quel- 
que ressemblance, et pour se montrer enfin tout 
entiers dans un genre propre à déployer la variété 
de leurs talens. Jusqu'alors l'auteur, ne faisant pas 
'usage de tous ses moyens, ne se présente point 
avec tous ses avantages : c'est un athlète doué 
d'une force réelle, mais qui n'a point encore 
appris à se placer dans une attitude qui puisse 
la développer tout entière. D'ailleurs, les ouvrages 
qui, tels que les fables de La Fontaine, demandent 
une grande connoissance du cœur humain et du '< 
système de la société, exigent un esprit mûri par 
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^ l'étude et par l'expérience ; mais aussi , devenus 
une source féconde de réflexions, ils rappellent 
sans cesse le lecteur, auquel ils offrent de nouvelles 
beautés et une plus grande richesse de sens, à 
mesure qu'il a lui-même, par sa propre expérience, 
étendu la sphère de ses idées; et c'est ce qui nous 

y, ramène si souvent à Montaigne, à Molière et à 
La Fontaine. 

Tels sont les principaux mérites de ces écrits. 

Toujours plus beaux, plus ils sont regardés, 

( BOILEAU. ) 

et qui, mettant l'auteur des fables au-dessus de son 
genre même, me dispensent de rappeler ici la foule 
de ses imitateurs étrangers ou françois. Tous se 
déclarent trop honorés de le suivre de loin, et, 
s'il eut la bêtise, suivant l'expression de M. de 
Fontenelle, de se mettre au-dessous de Phèdre, 
ils ont l'esprit de se mettre au-dessous de La 
Fontaine et d'être aussi modestes que ce grand 
homme. Un seul, plus confiant, s'est permis l'es-* 
pérance de lutter avec lui, et cette hardiesse, non 
moins que son mérite réel, demande peut-être une 
exception. Lamotte, qui conduisit son esprit par- 
tout, parce que son génie ne l'emporta nulle 
part, Lamotte fit des fables... O La Fontaine! 
la révolution d'un siècle n'avoit point encore 
appris à la France combien tu étois un homéie 
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rare; mais, après un moment d'illusion, il fallut 
bien voir qu'un philosophe froidement ingénieux, 
ne joignant à la finesse ni le naturel 

Ni la grâce, plus belle encor que la beauté; 

ne possédant point ce qui plaît plus d*un jour; dis- 
sertant sur son art et sur la morale; laissant percer 
Torgueil de descendre jusqu'à nous, tandis que son 
devancier paroît se trouver naturellement à notre 
niveau; tâchant d*être naïf, et prouvant qu'il a dû 
plaire; foible avec recherche, quand La Fontaine 
ne l'est jamais que par négligence , ne pouvoit 
être le rival d'un poëte simple , souvent sublime, 
to ujour s vrai , qui laisse dans le cœur le souvenir i 
de tout ce qu'il dit à la raison , joint à Y art de ^ 
plaire celui de n'y penser pas, et dont les fautes, a— 
quelquefois heureuses, font appliquer à son talent 
ce qu'il a dit d'une femme aimable : 

La négligence, à mon gré si requise, 
Pour cette fois fut sa dame d'atours. 

Aussi tous les reproches qu'on a pu lui faire sur 
quelques longueurs, sur quelques incorrections, 
n'ont point affoibli le charme qui ramène sans 
cesse à lui^' qui le rend aimable pour toutes les 
nations et pour tous les âges, sans en excepter 
l'enfance. Quel prestige peut fixer ainsi tous les 
esprits et tous les goûts ? qui peut frapper les 

32 
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enfans, d'ailleurs si incapables de sentir tant de 
beautés? C'est la simplicité de ces formules où ils 
retrouvent la langue de la conversation; c'est le 
jeu presque théâtral de ces scènes si courtes et si 
animées; c'est l'intérêt qu'il leur fait prendre à ses 
personnages en les mettant sous leurs yeux, illusion 
qu'on ne retrouve plus chez ses imitateurs, qui ont 
beau appeler un singe Bertrand et un chat Raton, 
ne montrent jamais ni un chat ni un singe. Qui 
peut frapper tous les peuples? C'est ce fond de 
raison universelle répandu dans ses fables; c'est ce 
tissu de leçons convenables à tous les états de la 
vie; c'est cette intime liaison de petits objets à de 
grandes vérités : car nous n'osons penser que tous 
les esprits puissent sentir les grâces de ce style qui 
s'évanouissent dans une traduction; et, si on lit 
La Fontaine dans la langue originale, n'est-il pas 
vraisemblable qu'en supposant aux étrangers la plus 
grande connoissance de cette langue, les grâces de 
son style doivent toujours être mieux senties chez 
un peuple où l'esprit de société , vrai caractère de 
la nation, rapproche les rangs sans les confondre; 
où, le supérieur voulant se rendre agréable sans 
trop descendre , l'inférieur plaire sans s'avilir, 
l'habitude de traiter avec tant d'espèces différentes 
d'amour-propre, de ne point les heurter dans la 
crainte d'en être blessés nous-mêmes, donne à 
l'esprit ce tact rapide , cette sagacité prompte qui 
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saisit les nuances les plus fines des idées d'autrui, 
présente les siennes dans le jour le plus con- 
venable, et lui fait apprécier dans les ouvrages 
d'agrément les finesses de la langue, les bien- 
séances du style, et ces convenances générales 
dont le sentiment se perfectionne par le grand 
usage de la société? S'il est 'ainsi, comment les 
étrangers, supérieurs à nous sur tant d'objets et 
si respectables d'ailleurs, pourroient-ils... Mais 
quoi! puis-je hasarder cette opinion, lorsqu'elle 
est réfutée d'avance par l'exemple d'un étranger 
qui signale aux yeux de l'Europe son admiration -- 
pour La Fontaine? Sans doute, cet étranger illustre, 
si bien naturalisé parmi nous, sent toutes les grâces 
de ce style enchanteur. La préférence qu'il accorde 
à notre fabuliste sur tant dç grands hommes, dans 
le zèle qu'il montre pour sa mémoire, en est elle- 
même une preuve, à moins qu'on ne l'attribue en 
partie à l'intérêt qu'inspirent sa personne et son 
-caractère'. 

TROISIÈME PARTIE 

Un homme ordinaire, qui auroit dans le cœur 
les sentimens aimables dont l'expression est si inté- 

I . On sait qu'un étranger demanda à rAcadémie de 
Marseille la permission de joindre la somme de deux mille r 
livres à la médaille académique. 
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ressante dans les écrits de La Fontaine, seroit cher 
à tous ceux qui le connoitroient; mais le fabuliste 
avoit pour eux (et ce charme n'est point tout à fait 
perdu pour nous) un attrait encore plus piquant : 
c'est d'être l'homme tel qu'il paroît être sorti des 
mains de la nature. Il semble qu'elle l'ait fait naître 
pour l'opposer à l'homme tel qu'il se compose 
dans la société, et qu'elle lui ait donné son esprit 
et son talent pour augmenter le phénomène et le 
rendre plus remarquable par la singularité du con- 
traste. Il conserva jusqu'au dernier moment tou$ 
les goûts simples qui supposent l'innocence des 
mœurs et la douceur de l'âme. Il a lui-même es- 
sayé de se peindre en partie dans son roman de 
Psyché, où il représente la variété de ses goûts 
sous le nom de Polyphile, qui aime les jardins, les 
fleurs, les ombrages, la musique, les vers, et réunit 
toutes ces passions douces qui remplissent le caur 
d'une certaine tendresse. On ne peut assez admirer 
ce fond de bienveillance générale qui l'intéresse h 
tous les êtres vivans. 

Hôtes de l'univers sous le nom d'animaux : 

c'est sous ce point de vue qu'il les considère. Cette 
habitude de voir dans les animaux des membres de 
la société universelle, enfans d'un même père, dis- 
position si étrange dans nos mœurs, mais commune 
dans les siècles reculés, comme on peut le voir par 
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Homère, se retrouve encore chez plusieurs Orien- 
taux. La Fontaine est-il bien éloigné de cette dis- 
position lorsque^ attendri par le malheur des animaux 
qui périssent dans une inondation , châtiment des 
crimes des hommes, il s'écrie par la bouche d'un 
vieillard : 

Les animaux périr ! car encor les humains, 
Tous dévoient succomber sous les célestes armes. 

Il étend même cette sensibilité jusqu'aux plantes, 
qu'il anime non-seulement par ces traits hardis qui 
montrent toute la nature vivante sous les yeux 
d'un poète, et qui ne sont que des figures d'ex- 
pression, mais par le ton affectueux d'un vif inté- 
rêt qu'il déclare lui-même lorsque, voyant le cerf 
brouter la vigne qui l'a sauvé, il s'indigne 



Que de si doux ombrages 
Soient exposés à ces outrages. 



Seroit-il impossible qu'il eût senti lui-même le prix 
de cette partie de son caractère, et qu'averti par 
ses premiers succès il l'eût soigneusement cultivée? 
Non , sans doute : car cet homme qu'on a cru ' 
inconnu à lui-même déclare formellement qu'il 
étudioit sans cesse le goût du public, c'est-à-dire 
tous les moyens de plaire. Il est vrai que, quoi- 

I. A La Fontaine, à lui seul inconnu. 

Marmontel, Épîtn aux poètes. 



264 ÉLOGE 

qu'il se soit formé sur son art une théorie très-fine 
et très-profonde, quoiqu'il eût reçu de la nature ce 
coup d'œil qui fit donner à Molière le nom de 
contemplateur, sa philosophie, si admirable dans les 
développemens du cœur humain, ne s'éleva point 
jusqu'aux généralités qui forment les systèmes : de 
là quelques incertitudes dans ses principes, quelques 
fables dont le résultat n'est point irrépréhensible, 
et où la morale paroît trop sacrifiée à la prudence ; 
de là quelques contradictions sur différens objets 
de politique et de philosophie. C'est qu'il laisse 
indécises les questions épineuses, et prononce rare- 
ment sur ces problèmes dont la solution n'est point 
dans le cœur et dans un fond de raison univer- 
selle. Sur tous les objets de ce genre qui sont ab- 
solument hors de lui, il s'en rapporte volontiers à 
Plutarque et à Platon, et n'entre point dans les 
disputes des philosophes; mais, toutes les fois qu'il 
a véritablement une manière de sentir personnelle, 
il ne consulte que son cœur et ne s'en laisse im- 
poser ni par de grands mots ni par de grands 
noms. Sénèque , en nous conservant le mot de 
Mécénas, qui veut vivre absolument, dût-il vivre 
goutteux, impotent, perclus, a beau invectiver 
contre cet opprobre , La Fontaine ne prend point 
le change : il admire ce trait avec une bonne foi 
plaisante, il le juge digne de la postérité. Selon 
lui, Mécénas fut un galant homme , et je reconnois 
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celui qui déclare plus d'une fois vouloir vivre un 
siècle tout au moins. 

Cette même incertitude de principes, il faut en 
convenir, passa même quelquefois dans sa con- 
duite. Toujours droit, toujours bon sans effort, il 
n'a point à lutter contre lui-même; mais a-t-il un 
mouvement blâmable, il succombe et cède sans 
combat. C'est ce qu'on put remarquer dans sa que- 
relle avec Furetière et avec LuUi, par lequel il 
s'étoit vu trompé, et, comme il dit, cnquinaudé: 
car on ne peut dissimuler que l'auteur des fables 
n'ait fait des opéras peu connus. Le ressentiment 
qu'il conçut contre la mauvaise foi de cet Italien 
lui fit trouver dans le peu qu'il avoit de bile de quoi 
faire une satire violente, et sa gloire est qu'on 
puisse en être si étonné; mais, après ce premier 
mouvement, redevenu La Fontaine, il reprit son 
caractère véritable, qui étoit celui d'un enfant, dont 
en effet il venoit de montrer la colère. Ce n'est 
pas un spectacle sans intérêt que d'observer les mou- 
vemens d'une âme qui , conservant même dans le 
monde les premiers traits de son caractère, sembla 
toujours n'obéir qu'à l'instinct de la nature. Il 
connut et sentit les passions, et, tandis que la plu- 
part des moralistes les considéroient comme des 
ennemis de l'homme, il les regarda comme les res- 
sorts de notre âme, et en devint même l'apolo- 
giste. Cette idée, que les philosophes ennemis des 
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Stoïciens avoient rendue familière à l'antiquité, pa- 
roissoit de son temps une idée nouvelle; et, si l'au- 
teur des fables la développa quelquefois avec 
plaisir, c'est qu'elle étoit pour lui une vérité de 
sentiment; c'est que des passions modérées étoient 
les instrumens de son bonheur. Sans doute, le phi- 
losophe, dont la rigide sévérité voulut les anéantir 
en soi-même, s'indignoit d'être entraîné par elles , 
et les redoutoit comme l'intempérant craint quel- 
quefois les festins. La Fontaine, défendu par la 

^ nature contre le danger d'abuser de ses dons, se 
laissa guider sans crainte à des penchans qui l'éga- 
rèrent quelquefois, mais sans le conduire au préci- 

- pice. L'amour, cette passion qui parmi nous se 
compose de tant d'autres, reprit dans son âme sa 
simplicité naturelle. Fidèle à l'objet de son goût, 
mais inconstant dans ses goûts, il paroît que ce 
qu'il aima le plus dans les femmes fut celui de 
leurs avantages dont elles sont elles-mêmes le plus 
éprises, leur beauté; mais le sentiment qu'elle lui 
inspira, doux comme l'âme qui l'éprouvoit, s'em- 
bellit des grâces de son esprit, et la plus aimable 
sensibilité prit le ton de la galanterie la plus tendre. 
Qui a jamais rien dit de plus flatteur pour le sexe 
que le sentiment exprimé dans ces vers : 

Ce n'est point près des rois que Ton fait sa fortune : 
Quelque ingrate beauté qui nous donne des lois, 
Encor en tire-t-on un souris quelquefois...? 
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C'est ce goût pour les femmes, dont il parle sans 
cesse, comme TArioste, en bien et en mal, qui lui 
dicta ses contes, se reproduit sans danger et avec 
tant de grâces dans ses fables mêmes, et conduisit 
sa plume dans son roman de Psyché, Cette déesse 
nouvelle, que le conte ingénieux d'Apulée n'avoit 
pu associer aux anciennes divinités de la poésie, 
reçut de la brillante imagination de La Fontaine 
une existence égale à celle des dieux d'Hésiode et 
d'Homère, et il eut l'honneur de créer comme 
eux une divinité. Il se plut à réunir en elle seule 
toutes les foiblesses des femmes, et, comme il le 
dit, leurs trois plus grands défauts : la vanité, la 
curiosité et le trop d'esprit; mais il l'embellit en 
même temps de toutes les grâces de ce sexe en- 
chanteur. Il la place ainsi au milieu des prodiges 
de la nature et de l'art, qui s'éclipsent tous auprès 
d'elle. Ce triomphe de la beauté, qu*il a pris tant 
de plaisir à peindre, demande et obtient grâce 
pour les satires qu'il se permet contre les femmes, 
satires toujours générales; et, dans cette Psyché 
même, il place au Tartare 

Ceux dont les vers ont noirci quelque belle. 

Aussi ses vers et sa personne furent-ils également 
accueillis de ce sexe aimable, d'ailleurs si bien 
vengé de la médisance par le sentiment qui en fait 
médire. On a remarqué que trois femmes furent 
Chamfort, — I. 33 
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_ ses bienfaitrices, parmi lesquelles il faut compter 
cette fameuse duchesse de Bouillon qui, séduite 
par cet esprit de parti fléau de la littérature, se 
déclara si hautement contre Racine : car ce grand 
tragique, qu'on a depuis appelé le poète des 
femmes, ne put obtenir le suffrage des femmes les 
plus célèbres de son siècle, qui toutes s'intéres- 
soient à la gloire de La Fontaine. La gloire fut 
une de ses passions les plus constantes; il nous 
l'apprend lui-même : 

Un vain bruit et Tamour ont occupé mes ans ; 

Vet, dans les illusions de l'amour même, cet autre 
sentiment conservoit des droits sur son cœur. 

Adieu» plaisirs, honneurs, louange bien-aiméel 

s'écrioit-il dans le regret que lui laissoient les 
momens perdus pour sa réputation. Ce ne fut pas 
sans doute une passion malheureuse : il jouit de 

^ cette gloire si chère, et ses succès le mirent au 
nombre de ces hommes rares à qui le suffrage 
public donne le droit de se louer eux-mêmes sans 
affliger l'amour-propre d'autrui. Il faut convenir 
qu'il usa quelquefois de cet avantage, car, tout 
étonnant que paroît La Fontaine , il ne fut pour- 

\ tant pas un poète sans vanité; mais, ne se louant 
que pour promettre à ses amis 

Un temple dans ses vers, 
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pour rendre son encens plus digne d'eux, sa vanité 
même devint intéressante, et ne parut que Taimabie 
épancliement d'une âme naïve qui veut associer 
ses amis à sa renommée. Ne croîroit-on pas encore 
qu'il a voulu réclamer contre les portraits qu'on 
s'est permis de faire de sa personne, lorsqu'il ose 
dire : 

Qui n*admettroit Anacréon chez soi? 
Qui banniroit Waller et La Fontaine? 

Est-il vraisemblable, en effet, qu'un homme admis 
chez les Conti, les Vendôme, et parmi tant de 
sociétés illustres, fût tel que nous le représente 
une exagération ridicule, sur la foi de quelques 
réponses naïves échappées à ses distractions? La 
grandeur encourage, l'orgueil protège, la vanité 
cite un auteur illustre; mais la société n'appelle ou 
n'admet que celui qui sait plaire, et les Chaulieu, 
les La Fare, avec lesquels il vivoit familièrement, 
n'ignoroient pas l'ancienne méthode de négliger 
la personne en estimant les écrits. Leur société, 
leur amitié, les bienfaits des princes de Conti et 
de Vendôme, et dans la suite ceux de l'auguste 
élève de Fénelon, récompensèrent le mérite de La 
Fontaine et le consolèrent de l'oubli de la cour, 
s'il y pensa. 

C'est une singularité bien frappante de voir un 
•écrivain tel que lui , né sous un roi dont les bien- 
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faits allèrent étonner les savans du Nord , vivre 
négligé, mourir pauvre, et près d'aller, dans sa 
caducité, chercher loin de sa patrie les secours 
nécessaires à la simple existence : c'est qu'il porta 
toute sa vie la peine de son attachement à Fouquet,-^ 
ennemi du grand Colbert. Peut-être n'eût-il pas été 
indigne de ce ministre célèbre de ne pas punir une 
reconnoissance et un courage qu'il devoit estimer; 
peut-être, parmi les écrivains dont il présentoit les 
noms à la bienfaisance du roi, le nom de La Fon- 
taine n'eût-il pas été déplacé, et la postérité ne 
reprocheront point à sa mémoire d'avoir abandonné 
au zèle bienfaisant de l'amitié un homme qui fut 
un des ornemens de son siècle , qui devint le suc- 
cesseur immédiat de Colbert lui-même à l'Académie 
et le loua d'avoir protégé les lettres. Une fois né- 
gligé, ce fut une raison de l'être toujours, suivant 
l'usage, et le mérite de La Fontaine n'étoit pas 
d'un genre à toucher vivement Louis XIV. Peut- 
être les rois et les héros sont-ils trop loin de la l 
nature pour apprécier un tel écrivain : il leur faut 
des tableaux d'histoire plutôt que des paysages, et 
Louis XIV, mêlant à la grandeur naturelle de son 
âme quelques nuances de la fierté espagnole qu'il 
sembloit tenir de sa mère; Louis XIV, si sensible 
au mérite des Corneille, des Racine, des Boileau, 
ne se retrouvoit point dans des fables. C'étoit un ^ 
grand défaut, dans un siècle où Despréaux fit un 
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précepte de l'Art poétique de former tous les héros 
de la tragédie sur le monarque françois ' , et ia des- 
cription du passage du Rhin importoit plus au roi 
que les débats du lapin et de la belette. 

Malgré cet abandon du maître, qui retarda même 
la réception de Tauteur des fables à l'Académie Fran- 
çoise, malgré la médiocrité de sa fortune, La Fon- 
taine (et Ton aime à s'en convaincre), La Fontaine v 
fut heureux; il le fut même plus qu'aucun des grands 
poètes ses contemporains. S'il n'eut point cet éclat 
imposant attaché aux noms des Racine, des Cor- 
neille , des Molière , il ne fut point exposé au dé- 
chaînement de l'envie, toujours plus irritée par les 
succès de théâtre. Son caractère pacifique le pré- 
serva de ces querelles littéraires qui tourmentèrent 
la vie de Despréaux. Cher au public, cher aux plus 
grands génies de son siècle , il vécut en paix avec 
les écrivains médiocres, ce qui paroît un peu plus 
difficile. Pauvre, mais sans humeur, et comme à son 
insu; libre de chagrins domestiques, d'inquiétude 
sur son sort ; possédant le repos, de douces rêveries 
et le vrai dormir, dont il fait de grands éloges, ses 
jours parurent couler négligemment comme ses 
vers. Aussi, malgré son amour pour la solitude. 



I . Que Racine, enfantant des miracles nouveaux. 
De SCS héros sur lui forme tous les tableaux. 

BoiLEAU, Art poétique. 
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malgré son goût pour la campagne, ce goût si 
ami des arts auxquels il offre de plus près leur 
modèle, il se trouvoit bien partout. Il s*écrie, dans 
rivresse des plus doux sentimens, qu'il aime à la 
fois la ville, la campagne ; que tout est pour lui le 
souverain bien: 

r Jusqu*au sombre plaisir d'un cœur mélancolique, 
Les chimères» le rien, tout est bon. 

Il retrouve en tout lieu le bonheur qu'il porte en 
^ lui-même, et dont les sources intarissables sont 
Pinnocente simplicité de son âme et le sentiment 
d'une imagination souple et légère. Les yeux s'ar- 
i^êtent, se reposent avec délices sur le spectacle 
d'un homme qui, dans un monde trompeur, soup- 
çonneux, agité de passions et d'intérêts divers, 
marche avec l'abandon d'une paisible sécurité, 
^ trouve sa sûreté dans sa confiance même , et 
s'ouvre un accès dans tous les cœurs sans autre 
artifice que d'ouvrir le sien, d'en laisser échapper 
tous les mouvemens, d'y laisser lire même ses foi- 
: blesses, garans d'une aimable indulgence pour les 
foiblesses d'autrui. Aussi La Fontaine inspira-t-il 
toujours cet intérêt qu'on accorde involontairement 
à l'enfance. L'un se charge de l'éducation et de la 
fortune de son fils ( car il avoit cédé aux désirs de 
sa famille, et un soir il se trouva marié), l'autre lui 
donne un asile dans sa maison. Il se croit parmi 
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■des frères : ils vont le devenir en effet, et fa société 
reprend les vertus de Tâge d'or pour celui qui en 
a la candeur et la bonne foi. Il reçoit des bienfaits :n 
il en a le droit, car il rendroit tout sans croire s'être 
acquitté. Peut-être il est des âmes qu'une simplicité 
noble élève naturellement au-dessus de la fierté, et, 
^ans blâmer le philosophe qui écarte un bienfaiteur 
dans la crainte de se donner un tyran , sait se pri- 
ver, souffrir et se taire, n'est-il pas plus beau peut- 
être, n'est-il pas du moins plus doux de voir La 
fontaine montrer à son ami ses besoins comme ses 
pensées, abandonner généreusement à l'amitié le 
droit précieux qu'elle réclame et lui rendre hom- 
mage par le bien qu'il reçoit d'elle? Il aimoit ; 
c'étoit sa reconnoissance, et ce fut celle qu'il fît 
éclater envers le malheureux Fouquet. J'admirerai 
sans doute (il le faut bien) un chef-d'œuvre de 
poésie et de sentiment dans sa touchante élégie 
sur cette fameuse disgrâce; mais, si je le vois, deux 
ans après la chute de son bienfaiteur, pleurer à 
l'aspect du château où M. Fouquet avoit été dé- 
tenu; s'il s'arrête involontairement autour de cette 
fatale prison, dont il ne s'arrache qu'avec peine; si 
je trouve l'expression de cette sensibilité non dans - 
un écrit public, monument d'une reconnoissance 
souvent fastueuse, mais dans l'épanchement d'un 
commerce secret, je partagerai sa douleur, j'ai- 
merai l'écrivain que j'admire. O La Fontaine l 
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essuie tes farmes, écris cette fable charmante des 
N Deux Amis, et je sais où tu trouves l'éloquence 
I du cœur et le sublime de sentiment. Je reconnois 
le maître de cette vertu qu'il nomme, par une 
— expression nouvelle , le don d'être ami. Qui Tavoit 
mieux . reçu de la nature , ce don si rare ? qui a 
mieux éprouvé les illusions du sentiment? Avec 
quel intérêt, avec quelle bonne foi naïve, associant 
dans un même recueil plusieurs de ses immortels 
écrits à la traduction de quelques harangues an- 
ciennes, ouvrage de son ami Maucroix, ne se 
livre-t-il pas à Tespérance d'une commune immor- 
talité? Que mettre au-dessus de son dévouement 
à ses amis, si ce n'est la noble confiance qu'il avoit 
lui-même en eux? O vous. Messieurs, vous qui 
savez si bien , puisque vous chérissez sa mémoire^ 
sentir et apprécier ce charme inexprimable de la 
facilité dans les vertus, partage des mœurs anti- 
ques, qui de vous, allant offrir à son ami l'hospice 
de sa maison, n'éprouveroit l'émotion la plus 
douce, et même le transport de la joie, s'il en 
recevoit cette réponse aussi attendrissante qu'inat- 
tendue : J'y allais^ Ce mot si simple, cette expression 
si naïve d'un abandon sans réserve, est le plus digne 
hommage rendu à l'humanité généreuse, et jamais 
bienfaiteur, digne de l'être , n'a reçu une si belle 
récompense de son bienfait. 

Telle est l'image que mes foibles yeux ont pu 
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saisir de ce grand homme, d'après ses ouvrages 
mêmes plus encore que d'après une tradition ré- 
cente , mais qui , trop souvent infidèle , s'est plu, 
sur la foi de quelques plaisanteries de société, à 
montrer comme un jeu bizarre de la nature un 
homme qui en fut véritablement un prodige, qui 
offrit le singulier contraste d'un conteur trop libre 
et d'un excellent moraliste, reçut en partage l'es- 
prit le plus fin qui fut jamais, et devint en tout le 
modèle de la simplicité; posséda le génie de l'ob- 
servation, même de la satire, et ne passa jamais 
que pour un bonhomme; déroba, sous l'air d'une 
négligence quelquefois réelle, les artifices de la 
composition la plus savante; fit ressembler l'art au 
naturel, souvent même à l'instinct; cacha son génie 
par son génie même ; tourna au profit de son talent 
l'opposition de son esprit et de son âme, et fut, 
dans le siècle des grands écrivains, sinon le pre- 
mier, du moins le plus étonnant. Malgré ses défauts, 
observés même dans son Éloge, il sera toujours le 
plus relu de tous les auteurs, et l'intérêt qu'inspirent 
ses ouvrages s'étendra toujours sur sa personne. 
C'est que plusieurs de ses défauts même participent 
quelquefois des qualités aimables qui les avoient fait 
naître; c'est qu'on juge l'homme et l'auteur par 
l'assemblage de ses qualités habituellement domi- 
nantes; et La Fontaine, désigné de son vivant par 
Tépithète de bon. ressemblance remarquable avec 
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Virgile, conservera, comme écrivain, le surnom 
d'inimitable, liire qu'il obtint avant même d'être 
tout à fait apprécié, titre confirmé par l'admiration 
d'un siècle, et devenu pour ainsi dire inséparable 
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Page 2, ligne 21. MandepUU, Il s*agit ici de Bernard 
4le Mande ville (1670- 1733), auteur d*un ouvrage ou roman 
philosophique et politique, intitulé : La Fable des 
Abeilles, — The Fable of the Bées, or Private Vices publich 
Benefits, La première édition de cet ouvrage, célèbre au 
XVIIP siècle, qui a exercé sur ses écrivains les plus illustres 
une certaine influence, parut en 1723. Il en existe une tra- 
duction française par Bertrand [Londres (Amsterdam) , Jean 
Nourse, 1740, 4 vol. in-8). 

L'objet de Tauteur est complexe. Il indique cependant 
dans sa préface le but principal de son livre dans les ter- 
mes suivants : 

a J'ai voulu montrer aussi, dans ce que j'ai dit des diffé- 
rentes professions, combien les ingrédiens qui composent 
une société puissante sont pour la plupart méprisables et 
vils, et faire voir l'habileté des législateurs qui ont con- 
struit une machine si admirable de matériaux si abjects, et 
qm ont trouvé le moyen de faire servir au bonheur de la 
société les vices de ses difFérens membres. Enfin, ayant fait 
voir les inconvéniens auxquels seroit nécessairement exposée 
une nation dans laquelle les vices seroient inconnus, et 
dont tous les particuliers seroient pleins d'honnêteté, d'inno- 
cence et de toutes sortes de vertus, je démontre que, si les 
îiommes cessoient d'être ce qu'on appelle vicieux, si l'on 
pouvait guérir la nature humaine dé tous les défauts et de 
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toutes les foiblesses, aucun des grands empires ou des socié- 
tés polies et florissantes dont les histoires nous parlent, et 
que nous voyons de nos jours, n'auroit pu subsister. » 

Le dix-huitième siècle trouva à la thèse de ce philosophe , 
qui voyait « le bien sortir des racines du mal aussi naturel- 
lement que les poules viennent des œufs », la double saveur 
d'un optimisme paradoxal. Nous apprenons par une lettre 
de M"^^ de Graffigny, datée de Cirey le 2 5 décembre i ySS, 
que M™^ du Châtelet s'occupait à ce moment d'une traduc- 
tion de la préface du livre des Abeilles, traduction à laquelle 
notre citation a été empruntée; et qu'elle avait aussi écrit 
une préface du traducteur de l'ouvrage même; de là à en 
conclure, par une induction qui n'est pas trop hasardée, que 
M°^^ du Châtelet, déguisée sous le pseudonyme bourgeois 
de Bertrand, est l'auteur de la traduction publiée chez Jean 
Nourse, à Amsterdam, en 1 740, il n'y a qu'un pas, et nous 
le faisons volontiers. Voltaire s'est inspiré en plusieurs en- 
droits de ses ouvrages des idées de Mandeville, notamment 
quand il parle du luxe et de son utilité pour les sociétés.. 
Dans son Dictionnaire Philosophique, à l'article Abeilles, il 
critique cependant les côtés dangereux et les inconvénient» 
moraux de la thèse de Mandeville prise à l'absolu. Mon- 
tesquieu fait allusion à cette thèse dans le chapitre viii do 
livre XIX de l'Esprit des Lois, Diderot cite Mandeville dan» 
le morceau de lui qui fut inséré par Rousseau dans son Dis^ 
cours sur l'inégalité des conditions parmi'les hommes, et restitué 
à ses œuvres par son dernier éditeur (tome IV, p. 101), et il 
fait encore allusion à son système dans son Salon de 176 S 
(X, 299). Ce système, tendant ou paraissant tendre à prouver 
que les vices des hommes sont, plus que leurs vertus, le fonde- 
ment des sociétés, et dont l'optimisme affecté cachait un pessi- 
misme d'autant plus intense; ce livre méconnu, censuré et 
dont l'auteur n'échappa point à la persécution inévitable 
pour tous ceux qui contrarient l'opinion établie, devait plaire 
par son humour sombre et son âpre jovialité à l'âme effa- 
rouchée de Chamfort. 

P. 9, 1. 3. Je conserve pour M. de LaB.., C'est, croyons- 
nous, M. de La Borde. 
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P. 9, 1. 7. Je regarde comme un grand bonheur que 
\* amitié fut déjà parfaite entre M.,, et moi. Il s'agit ici de 
Mirabeau. 

P. 37, 1. 1. les trois quarts des folies ne sont que des 
sottises. II y a à cette pensée, dans le manuscrit, la variante 
suivante : « La plupart des folies ne viennent que de sot- 
tise. » 

P. 37, 1. i5. Du bois ajouté à un acier pointu, etc. 
Chamfort a évidemment voulu indiquer par cette image ce 
que l'esprit ajoute de légèreté et de portée à l'arme de 
la plaisanterie. Sa rédaction primitive, biffée par lui, était 
celle-ci : « Deux plumes attachées à un acier pointu font 
une flèche de l'arme qui n'eût été qu'un dard. » Chamfort 
est revenu sur l'idée et sur l'image , à propos de l'in- 
fluence de l'amour-propre sur la valonté et sur son art 
d'aiguiser et d'aiguillonner notre énergie. V. p. 109 1. 9. 

P. 41, 1. 16. Variante : La personne indiquée M. de 
P... est nommée dans le manuscrit; c'est M™« de Flahaut. 
Le récit est identique, mais finit ainsi : « Dès ce moment 
la conversation tomba. » 

P. 63, 1. 2 5 ... vi emporter la pluralité des suffrages, nW 
y a à cette pensée une variante ainsi conçue : « La pré- 
tention la plus absurde et la plus injuste, qui seroit sifHée 
dans une assemblée d'honnêtes gens, peut devenir la matière 
d'un procès^ et dès lors être déclarée légitime; car tout 
procès peut se perdre ou se gagner : de même que, dans les 
corps , l'opinion la plus folle et la plus ridicule peut être 
admise, et l'avis le plus sage rejeté avec mépris. Il ne s'agit 
que de faire regarder l'un ou l'autre comme une affaire de 
parti, et rien n'est si facile entre les deux partis opposés qui 
divisent presque tous les corps. » 

P. 69, 1. 20. Bo-jle. Il s'agit de Robert Boyle, célèbre 
physicien et chimiste anglais, né à Lismore, en Irlande; le 
2 5 janvier 1626, mort à Londres le 3o décembre 1691. 
Il naquit l'année même de la mort de Bacon. Fondateur du 
collège philosophique (1645), réunion d'hommes voués 
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comme lui à Tétude de la nature et à la pratique de la mé- 
thode expérimentale, devenue »ous Charles II la Société ou 
Académie royale des sciences. Voir, sur les travaux, les re- 
cherches et les découvertes de Boyle, VHistoire de la Chi- 
mie de Ferd. Hoefer. 

P. 80, 1. 21. Je tiens ma langue permeille. Le manU" 
scrit ajoute : « et mon urine bien briquetée. » 

P. 134, 1. 23. La Fontaine fut reçu à 1* Académie en 
1684, après la mort de Colbert (i683), qui n'eût pai 
admis la candidature d'un familier et d'un favori de Fou* 
quet. 

P. I 34, 1. 28. Quinault fut admis à l'Académie en 1670. 
Jusqu'alors il n'avait fait que des tragédies : son premier 
opéra est de 1672. 

P. 154, 1. 17-1ÎÎ. Exposé aux écarts. Voir \si Préface 
des Éloges de l* Académie lus dans les séances publiques de 
l'Académie française, tome I, p. XVI. 

P. 224I 1. 14. C'est proprement un charme. Chamfort, 
le lecteur l'a déjà remarqué, s'est plu à emprunter autant 
qu'il l'a pu à La Fontaine ses propres expressions. 

P. aSi, 1. 2 5 (note). Le Mécène dont il est ici ques- 
tion n'était autre que Necker, qui avait augmenté le prix 
dans l'espoir qu'il serait décerné à La Harpe. 
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contre l'amour moral, à cause des mauvais effets de l'ima- 
gination. 16. — Comment M. de L... supporte l'infidélité 
de M™' de B... 16. — Une femme est une excellente 
nuance intermédiaire entre deux couleurs opposées. 16. — 
L'amour le plus honnête ouvre l'âme aux petites passions. 
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55. — Dire tout avec un nom. 210. — L'esprit en amour. 
211. — Trop de perfection nuit en amour. 212. — Ma- 
ternel : c'est à lui que la nature a confié la conservation de 
tous les êtres. 40. 

Anglois (Les). Sont le seul peuple qui ait trouvé le 
moyen de limiter la puissance d'un homme dont la figure 
est sur un petit écu. 176. — Auront la gloire unique d'a- 
voir formé presque les seuls peuples libres de l'univers. 1 8o. 
— Respectent la loi et repoussent ou méprisent l'autorité. 
180. 

Arget (D') divertit le roi de Prusse en lui décrivant le 
lever du roi de France. 20 3. 

Arnauld. L'ambition académique lui fut toujours étran- 
gère. i35. 

Assemblée nationale de 1789. A donné au peuple fran- 
çois une constitution plus forte que lui. i83. — A voir les 
députés avec leurs préjugés, on eût dit qu'ils ne les avoient 
détruits que pour les prendre. i83. 

Assemblées provinciales. Comment fut réglée la question 
du pouvoir qu'il falloit accorder aux intendans dans ce» 
assemblées. 187. 

AuBiGNÉ (D'). Texte choisi par le prédicateur à son ma- 
riage. 54. 

Auteurs. Il y a une certaine énergie ardente, mère ou 
compagne nécessaire de telle espèce de talens, laquelle con- 
damne ceux qui les possèdent au malheur non d'être sans 
morale, mais de se livrer fréquemment à des écarts qui 
supposeroient l'absence de toute morale. 1 1 3. — Écrivains en 
physique, histoire naturelle, etc., sont d'un caractère doux, 
et en général heureux; au contraire, les écrivains de po- 
litique, de législation, etc., sont d'une humeur triste et mé- 
lancolique; pourquoi. 11 3. — Les poëtes sont dans le fait 
encore moins de vrais juges que les géomètres. 114. — 11 
y a des hommes chez qui l'esprit n'est qu'un talent par le- 
quel ils semblent dominés. 11 5. — Les gens de lettres ne 
peuvent être portés que par un motif d'intérêt ou de vanité 
à pUire à d'au4res qu'à leurs amis. 1 15. — Ce qu'on a dit 
de prendre sur les anciens et de piller les modernes. 11 5» 
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— Les yers ajoutent de l'esprit à la pensée de Thomme qui 
en a assez peu, et ôtent de Tesprit à la pensée de celui qui 
a beaucoup d'esprit. 1 1 5-i i6. — La plupart des livres d'à 
présent ont l'air d'avoir été faits avec des livres lus de la 
veille. 1 16. — Le bon goût, le tact et le bon ton ont plus 
de rapport que n'affectent de le croire les gens de lettres. 
II 6. — Toute métaphore fondée sur l'analogie doit être 
également juste dans le sens renversé. 1 16. — Pour être un 
grand homme dans les lettres, il faut trouver tout préparé et 
naître à propos. 1 1 6. — Ce que font les grands seigneurs 
et les beaux esprits en se recherchant. 116-117. — Les 
gens de lettres aiment ceux qu'ils amusent. 117. — Qu'est- 
ce qu'un homme de lettres qui n'est pas rehaussé par son 
caractère, le mérite de ses amis et un peu d'aisance? 117. 

— Ce qu'on dit et ce qu'on répète après avoir lu quelque 
ouvrage qui respire la vertu. 117. — Ce qu'un auteur homme 
de goût est parmi ce public blasé. 118. — Sort que le 
public fait à l'écrivain. 118. — Le repos d'un écrivain qui 
a fait de bons ouvrages est plus respecté du public que la 
fécondité d'un auteur médiocre. 118. — Ce qui fait le suc- 
cès de quantité d'ouvrages. 11 8- 11 9. — Il en est des ré- 
putations littéraires comme des fortunes qu'on faisoit autre- 
fois dans les îles. 119. — Les succès de littérature ne sont 
guère aujourd'hui que des ridicules. 119. — La philosophie 
découvre, l'éloquence rend populaires , la poésie rend pro- 
verbiales les vertus utiles de la morale et de la politique. 
119. — Ce qu'un sophiste éloquent, mais dénué de logi- 
que, est à un orateur philosophe. 119. — Il est presque 
impossible qu'un philosophe, qu'un poëte, ne soient pas mi- 
santhropes. 121. — Les mémoires des gens en place et des 
gens de lettres trahissent leur vanité secrète. 121. — C'est 
un grand malheur de perdre, par notre caractère , les droits 
que nos talens nous donnent sur la société. 121. — La 
vanité des gens du monde se sert habilement de la vanité 
des gens de lettres. 121. — Définition des économistes. 
122. — Pourquoi les gens de lettres ne sont pas jaloux des 
réputations quelquefois exagérées des ouvrages des gens de 
la cour. 122. — Plusieurs croient aimer la gloire et n'ai- 
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ment que la vanité. 122. — La postérité ne considère les 
gens de lettres que par leurs ouvrages. 122. — Un auteur 
qui s'énonce très-clairement pour lui-même est quelquefois 
obscur pour son lecteur. i2 3. — Les ouvrages faits avec 
plaisir sont souvent les meilleurs. i2 3. — On ne sait bien 
que ce qu'on n'a point appris. 1 2 3 . — Le poète et le pein- 
tre. 123. — La perfection idéale d'une comédie de carac- 
tère. 12 3. — Réflexions sur le tombeau de Plantin à An- 
vers. 123. — Misères illustres. 124. — Mot dit sur un 
faiseur de livres faits. 12 5. — Un mot de l'abbé Trublet. 
12 5. — Questions naïves d'une petite fille à l'auteur d'un 
livre sur l'Italie. 12$. — Mot de M..., à qui on demandoit 
fréquemment la lecture de ses vers. i2 5. — Pourquoi notre 
langue est amie de la clarté. 126. — Il faut que l'homme 
à imagination croie en Dieu. 126. — Les vers sont comme 
les olives. 126. — A quoi servent les livres aux sots, aux 
ignorans, aux gens malhonnêtes? 126. — Mot sur les éru- 
dits. 127. — Portrait d'un pédant. 127. — Mot sur le 
Mercure. 127. 

Bacon. En le lisant, on cesse presque d'admirer les grands 
hommes qui lui ont succédé. 69. 

Bayle. Auteur d'un Dictionnaire où se trouvent cent ar- 
ticles pleins de génie. i38. 

Bienfait. Pourquoi on s'attache par ses bienfaits. 17. — 
Ce à quoi doit songer un bienfaiteur délicat. 17. — Le 
sentiment qu'on a pour la plupart des bienfaiteurs ressem- 
ble à la reconnoissance qu'on a pour les arracheurs de 
dents. 17. — Tout bienfait qui n'est pas cher au cœur est 
odieux. 17. — La plupart des bienfaiteurs ressemblent a la 
Galatée de Virgile. 17. — Il y a peu de bienfaiteurs qui ne 
disent comme Satan. 18. — La plupart des bienfaiteun res- 
semblent à des généraux maladroits. 18. — Les bienfaiteurs 
maladroits comparés à la chèvre. 18. 

BiÉvRE (Le marquis de), petit-fils du chirurgien Maréchal, 
Se croit obligé d'émigrer. i85. 

BoiLEAu. Ne'fut admis à l'Académie françoise que grâce 
à l'influence toute-puissante de Louis XIV. 134. 

Bonheur. Consisteroit à pouvoir unir les contraires. i8» 



DES MATIERES 279 

' — Deux choses auxquelles il faut se faire, sous peine de; 
trouver la vie insupportable. 19. — Robinson dans son île 
est heureux par son isolement même. 19. — On est heu- 
reux ou malheureux par une foule de choses qu'on ne peut 
dire. 19. — Le plaisir peut s*appuyer sur l'illusion, mais le 
bonheur repose sur la vérité. 19. — La mort est le bon- 
heur suprême. 20. — Celui qui veut trop faire dépendre son 
bonheur de sa raison finit par n'en plus avoir. 20. — Le 
temps diminue l'intensité des plaisirs absolus et accroît celle 
des relatifs. 20. — Il faut éponger la vie à mesure qu'elle 
s'écoule. 20. — L'époque du bonheur de la vie commence 
au moment où les prétentions finissent. 21. — Il en est du 
bonheur comme des montres : les moins compliquées sont 
celles qui se dérangent le moins. 21. — Il est très-difficile 
de trouver le bonheur en nous, impossible de le trouver ail- 
leurs. 22. — Tout est également vain dans les hommes. 
22. — L'imagination de... fait naître une illusion au mo- 
ment où il vient d'en perdre une. 22. 

Bonté. Un homme sans élévation ne peut avoir de la 
bonté. 22. 

BossuET. Avoit-il besoin du foible aiguillon de l'ambition 
académique pour remplir la destinée de son génie ? 1 3 5 . 

BouRDALOUE. L'ambition académique- lui fut toujours 
étrangère. i35. 

Bouvard, médecin. Mot d'un mourant sur lui. 5 7. 

BoYLE. Qu'est-ce qui a fait sa gloire? 75. 

Bruyère (De La). Est des moralistes qui n'ont vu la nature 
humaine que du côté odieux ou ridicule. 2. — Ne pense 
pas plus à l'Académie, en composant ses Caractères , que 
La Rochefoucauld en écrivant ses Maximes, i 3 5 . 

Calomnie. Un homme sage se doit à lui-même d'avoir la 
prudence qui devine et prévient la calomnie. 22. — Est 
pareille à la guêpe. 22-23*. 

Cardinal. Qu'est-ce qu'un cardinal? 178. 

Caractère. Quiconque n'a pas de caractère n'est pas un 
homme. 2 3. — Celui qui ne peut pas toujours dire le Moi! 
jde Médée n'est rien. 2 3. — Celui qui s'est élevé par son 
caractère au point de mériter qu'on devine quelle sera sa 
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conduite dans toutes les occasions qui intéressent l'honnêteté 
est décrié et évité avec soin. 2 3. — L*amour-propre d'un 
cœur généreux est l'égoïsme d'un grand caractère. 2 3. — 
Les grands caractères de notre histoire moderne y soni 
comme déplacés. 24. — Un homme d'esprit est perdu s'il 
ne joint pas à l'esprit l'énergie du caractère. 24. — 11 faut 
savoir faire les folies que nous demande notre caractère. 24. 
— On anéantit son propre caractère dans la crainte d'at- 
tirer l'attention. 24. — Il y a quelquefois entre deux 
hommes de fausses ressemblances de caractère. 24. — Tel 
homme a été craint pour ses talens, haï pour ses vertus, et 
n'a rassuré que par son caractère. 24. — Les gens foibles 
sont les troupes légères de l'armée des méchans. 2$. — 11 
n'est pas rare de voir des âmes foibles qui veulent s'élever 
au-dessus de leur caractère. 2 5. — Comment l'entêtement 
représente le caractère. 2 5. — Les caractères vigoureux se 
reposent dans l'extrême. 2 5. — L'homme sans principes est 
ordinairement sans caractère. 74. — L'honnête homme dé- 
trompé de toutes les illusions est l'homme par excellence. 
75-76. — Il y a une prudence supérieure qui consiste à 
suivre hardiment son caractère. 85. — Comment il est né- 
cessaire de juger un homme par l'ensemble de ses principes 
et de son caractère. 104. — Tout homme qui se connoît 
des sentimens élevés a le droit d'exiger d'être traité non 
suivant sa position, mais suivant son caractère. 104. — La 
foiblesse de caractère ou le défaut d'idées préservent beau- 
coup de gens de la misanthropie. io5. — C'est un grand 
malheur de perdre, par notre caractère, les droits que nos 
talens nous donnent sur la société. 121. 

CÉLÉBRITÉ. Combien de militaires distingués sont morts 
sans avoir transmis leurs noms à la postérité. 2 5. — Il faut 
qu'un honnête homme ait l'estime publique sans y avoir 
pensé. 2 5. — L'estime vaut mi^x que la célébrité. 27. — 
Célébrité : est l'avantage d'être connu de ceux que vous ne 
connoissez pas. 27. — Il est aisé de réduire à des termes 
simples la valeur précise de la célébrité. 27. — L'homme 
d'un vrai mérite doit avoir peu d'empressement d'être conna. 
27. — Est le châtiment du mérite. 29. 
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Chamfort ( Sébastien- Roch-Nicolas). Notice sur lui. 
Pages V à xxxix. Né en 1741, en Auvergne. Est un des 
bâtards célèbres du siècle, v. — De qui 11 étoit fils. vi. 

— Sa mère. vi. — Élevé comme boursier au collège des 
Grassins. vu. — Remporte tous les prix, vu. — Débuts 
précaires vu. — Le Vocabulaire françois. viii. — Vend des 
sermons, vni. — Premier prix académique, ix. — Succès 
galans. ix. — Infirmités précoces, x. — La Jeune //i- 
dienne. xi. - Vie pénible et dégoût; douces amitiés, xi. — 
Éloge de Molière. — Le Marchand de Smyrne, xi. — Géné- 
rosité de Chabanon. xi. — V Éloge de La Fontaine est cou- 
ronné par TAcadémie de Marseille, dont la libéralité de 
Necker a accru le prix. xii. — Seconde phase de la vie de 
Chamfort. Il est célèbre, il a la faveur de la cour. xii. — 
Patronage des Choiseul. xiii. — Bilan de sa situation litté- 
raire et pécuniaire, xiii. — Mustapha et Zéangir. xiii. — 
Bienveillance de Marie-Antoinette. Chamfort entre à l'Aca- 
démie. XIV. — Places et pensions, xv. — Pourquoi Cham- 
fort n'est pas heureux, xv. — Un épisode de la vie intime 
de Chamfort. xvi-xviii. — La mort dénoue le roman, xviii. 

— Don Brusquin d'Algarade, xix. — Misanthropie, xx. — 
Désabusement. Diogénisme désintéressé, xxi. — Évolution 
politique qui suit cette évolution morale. Collaboration au 
Mercure. Intimité avec les Panckoucke. xxii-xxiii. - — Liaison 
avec Mirabeau, xxiv. — Le rapport sur les académies. 
XXIV. — Apostolat démocratique ; révélation de Garât, xxv. 

— Souffleur de Mirabeau, de Talleyrand, de Sieyès. xxv. 

— Désillusion; Chamfort est dégoûté de la Révolution par 
ses excès, xxvi. — Il ne le cache pas ; guerre d'épigrammes. 
XXVI. — Résolution stoique. xxvii. — Les chats aux ongles 
rognés, xxvii. — Dénonciation de Tobiesen Duby. Em- 
prisonnement de Chamfort aux Madelonnettes. xxviii. — 
La bonne de Chamfort. xxviii. — Pour éviter de rentrer 
dans une maison d'arrêt, Chamfort prend le parti de se tuer. 

— Dramatique tentative de suicide, xxix. — Déclaration 
cornélienne, xxx. — Longue agonie et mort de Chamfort. 
xxx-xxxi. — Sa devise, xxxi. — Portrait de Chamfort, 
par Chateaubriand, xxxii. — Célèbre pendant sa vie, par 
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ses ouvrages légers, Chamfort ne Test plus que grâce à son 
œuvre posthume, xxxiii. — Parallèle entre Rivarol et Cham- 
fort. XXXIV. — Moralistes de décadence, xxxiv. — Appré- 
ciation de Tesprit de Chamfort par Rœderer. xxxv. — 
Clous à pointe d'airain, à tête d*or. xxxvi. — La monnoie 
de Chamfort. xxxvii. — Explications sur le plan de la 
présente édition, xxxviii et xxxix. — Relation par Ginguené 
du suicide et de la mort de Chamfort. xl à xlvui. — Sen- 
timent qu'il conserve pour M. de B... 9, et Notes, p. 268. 
^ — Regarde comme un grand bonheur que l'amitié fût déjà 
parfaite entre M. (Mirabeau) et lui avant qu'il eût occasion 
de lui rendre service. 9, et Notes, p. 269. — Quand son cœur 
a besoin d'attendrissement, il se rappelle la perte des amis 
qu'il n'a plus, des femmes que la mort lui a ravies 9. — 
Sa vie entière est un tissu de contrastes apparens avec ses 
principes. 28. — Ne sait plus ce qu'il a appris; ce qu'il 
sait encore, il l'a deviné. 28. — Un des grands malheurs 
de l'homme, c'est que ses bonnes qualités mêmes lui sont 
quelquefois inutiles. 28-29. — Quand il étoit jeune on lui 
préchoit l'amour de la retraite; arrivé à l'âge de quarante 
ans, on le tourmente pour revenir dans le monde. 29. — 
Sa vanité littéraire a péri dans la destruction de l'intérêt 
qu'il prenoit aux hommes. 3o. — S'aperçoit que qui quitte 
la partie la gagne. 3o. — N'a pas toujours été aussi céla- 
don qu'on le voit. 3o. — Son bonheur n'a commencé que 
lorsqu'il a eu perdu l'espérance. 3o. — N'étudie que ce 
qui lui plaît. 3o. — A détruit ses passions comme un homme 
violent tue son cheval. 3o. — Ses premiers sujets de cha- 
grins lui ont servi de cuirasse contre les autres. 3 1 . — A 
à se plaindre certainement des choses et peut-être des 
hommes. 3i. — La fortune passera par ses conditions. 3i. 
— Aime par-dessus tout la paix. 3i. 

Chapelle. Droit d'y être enterré. Contestation d'espèce. 
197. 

Chasse. Image de la guerre, surtout pour le paysan. 177. 

Chérin. Généalogiste. La nature ne le consulte pas. 172. 

CoNQuÉRANs. Passeront toujours pour les premiers des 
hommes. 6^. 
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Conscience. Même le mendiant ne doit pas laisser insulter 
sa conscience, fût-ce par le premier souverain de l'Europe. 
32. — La conviction est la conscience de Tesprit. 82. - 
On voit des hommes trahir leur conscience pour complaire 
à un homme qui a une simarre ou un mortier. 88. 

Conseiller. Vénal. 193. 

Constitution. De son effet sur les beaux-arts. 201. 

Conversation. Les conversations ressemblent aux voyages 
qu'on fait sur l'eau. 32. — Mot de M..., à qui on repro- 
choit de n'avoir pas fait grande dépense d'esprit dans une 
réunion. 32. 

Conversation (Succès de). 200. 

Corneille (Pierre). Qui croira qu'il n'ait écrit Horace, 
Cinna, Polyeucte, que pour obtenir l'honneur d'être assis en- 
tre MM. Granier, Salomon, Porchère, etc.? i3 3. — Criti- 
qué par l'Académie, en appelle au peuple. i58. — Pour- 
quoi il a daigné y apporter ses lauriers, i 59. 

Corneille (Thomas). Épuisé de travaux, commence et 
finit, dans sa vieillesse, le Dictionnaire des Sciences et des 
Arts et le Dictionnaire géographique. iSy. 

Corps (Les). Parlements, assemblées, académies, se sou- 
tiennent par leur masse, et on ne peut rien contre eux. 169. 

— Raison pour laquelle les corps et les assemblées ne peu- 
vent guère faire autre chose que des sottises. 1 8 3 . 

Cour (La). Les actions utiles ne sont, quand on n'a point 
la faveur de la cour, que des péchés splendides. i65. — 
■A la cour, tout est courtisan. 167. — Ce qu'est une ami- 
tié de cour. 167. — Voulez-vous être l'ami d'un homme 
de la cour, faites sa généalogie. 168. — N'a jamais été 
plus ennemie des gens d'esprit, 200. 

Courtisans. Plus d'un prince pourroit dire de ses courti- 
sans ce qu'un homme riche disoit des pauvres. 162. — Mot 
sur un courtisan comparé au lierre, qui s'attache en ram- 
pant. 162. — Sont des pauvres enrichis par la mendicité. ! 
i63. — Mot d'un courtisan à la mort de Louis XIV. 164. 

— Autre mot d'un courtisan. 164. — Ce que rappellent 
les gens qui croient aimer un prince dont ils viennent d'être 
bien traités. 164. — Pourquoi nombre de courtisans ont 
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l'œil faux. 16 5. — Quelle vie que la leur. 166. — Se 
font haïr sans profit. 166. — Leur état est un métier dont 
on a voulu faire une science. 167. — A la cour, tout est 
courtisan. 167. — Ce qu'ils disent de la chasse n'est que 
trop vrai. 177. — Auroient voulu qu'on nettoyât l'étable 
d'Augias avec un plumeau. 184. 

Dan AIDES (Les). Opéra, par le baron de Tschoudy. Con- 
versation au sortir de — . 2o5>2o6. 

Dauphin (M. le), père de Louis XVI; pourquoi il est 
longtemps sans aimer sa seconde femme, i 5. 

DÉFAUTS. Certains défauts préservent de quelques vices 
épidémiques. 4. 

DÉFIANCE Ceux qui la conseillent l'inspirent. 213. 

Despotisme. A des partisans sous le rapport de la néces* 
site d'encouragement pour les beaux-arts. C'est la faute de 
Louis XIV. 174. — Comment se fait-il que sous le despo- 
tisme le plus affreux on puisse se résoudre à se reproduire? 
176. — Il est heureux pour les hommes, peut-être pour les 
tyrans, que les pauvres n'aient pas la fierté de l'éléphant, qui 
ne se reproduit point dans la servitude. 177. — Sa défini- 
tion opposée à celle du régime populaire. 181. 

Dettes. — Les Hollandois n'ont aucune commisération 
de ceux qui font des dettes. 3 2 . 

Diderot. Son mot sur la femme et la maîtresse. 55. — 
Son mépris pour l'Académie, 14$. 

DioGÉNE. S'il vivoit de nos jours, il faudroit que sa lan- 
terne fût sourde. 73. 

Dufresny. N'a jamais prétendu à l'honneur académique. 
i35. 

Éducation. Quelle peut être l'utilité des écrits sur l'édu- 
cation, tant qu'on ne fera pas marcher de front les réformes 
relatives à la législation, à la religion, à l'opinion publique ? 
3 3. — Ce seroit une chose curieuse qu'un livre qui indique- 
roit toutes les idées corruptrices de l'esprit développées dans 
les écrits les plus célèbres. 33. — L'éducation doit porter 
sur deux bases : la morale et la prudence. 34. — Un père 
qui veut de la simpFicité. 199. 

Éloge de La Fontaine. 221a 266. 
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Empereur (Joseph II). Son entretien avec le roi de Na- 
ples sur son éducation. 20 3. 

Enfans. Moyen d'en discerner le père. 198. 

Ennemis. Il y a une sorte d'indulgence pour ses ennemis 
qui paroit une sottise. 84. 

Espion. Peut seul retenir une phrase de M. de L... 196. 

Esprit. En France, tout le monde paroît avoir de Tesprit. 
34. — Il y a des sottises bien habillées. 3 5. Il y a entre 
rhomme d'esprit méchant et l'homme d'esprit bon la différence 
d'un assassin à un homme qui fait bien des armes. 3 5. — 
C'est la plaisanterie qui doit faire justice de tous les travers 
des hommes et de la société. 35. — On n'imagine pas combien 
il faut d'esprit pour n'être jamais ridicule. 37 — Un sot 
qui a un mcment d'esprit étonne et scandalise. 37. — L'es- 
prit est souvent au cœur ce que la bibliothèque d'un châ- 
teau est à la personne du maître. 37. — Sentir fait penser. 
37. — Réponse d'un homme d'esprit persiflé par deux mauvais 
plaisans. 37. 

Étonnement. Un homme peu facile à étonner. 200. 

Fat. Qu'est-ce qu'un fat sans fatuité? 37. 

Femmes. Il n'y a plus que deux états pour elles : femme 
de qualité ou fille. 38. — Les femmes d'un état mitoyen... 
sont les plus malheureuses. 38. — Moyen de se faire une 
idée de l'amour-propre des femmes ^ns leur jeunesse. 38. 

— Les faveurs des femmes. 38. — Malheur des jeunes 
femmes. 38-39- — ^* société réduit les femmes à rien. 39. 

— Ce dont les femmes sont le moins susceptibles, c'est l'at- 
tachement. 39. — Pourquoi M™° de... a été rejoindre son 
amant en Angleterre. 39. — Pourquoi un homme a quitté 
les filles d'opéra. 40. — Le temps a fait succéder le pi- 
quant du scandale au piquant du mystère. 40. — Dans 
toutes les espèces animales, la dégénérescence commence 
par les femelles. 40. — Qu'est-ce que c'est qu'une maî- 
tresse? 40. — Qu'est-ce que c'est qu'une laide impérieuse 
et qui veut plaire? 40. — La femme supérieure à son sexe, 
ou de son sexe, ou hors et au-dessous de son sexe. 41. — 
Il y a dans le cerveau des femmes une case de moins et 
dans leur cœur une fibre de plus que chez les hommes. 4 1 . 
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— Réponse d'une jeune Angloise qu'on veut dissuader 
d'épouser un homme trop inférieur à elle. 41. — Un ma- 
nège de femme laide. 41. — Pourquoi telle femme s'est 
rendue malheureuse et s'est déshonorée pour la vie. 42. — 
Pourquoi les femmes affichent les hommes. 42. — II est 
plaisant que le mot connoître une femme veuille dire cou- 
cher avec elle. 42. — Les femmes font avec les hommes 
une guerre où ceux-ci ont un grand avantage. 43. — Telle 
trouve à se vendre qui ne trouveroit pas à se donner. 43. 

— On est toujours dans le cas de leur pardonner un prédé* 
cesseur ou un successeur. 43. — Le commerce des hommes 
avec les femmes est un commerce guerrier. 43. — Ce quMl 
faut pour qu'une liaison d'homme à femme soit vraiment 
intéressante. 43. — Ce qui rend le commerce des femmes 
piquant. 43. — Les femmes donnent précisément ce qu'on 
croit recevoir. 44. — L'indécence, le défaut de pudeur, 
sont absurdes dans tout système. 44. — Remarque sur 
l'Écriture. 44. — On seroit trop malheureux près dès fem- 
mes d'avoir de la mémoire. 44. — Pourquoi la nature a 
donné aux hommes un goût indestructible pour les femmes. 
44-45. — Celui qui n'a pas vu beaucoup de filles ne con- 
noît pas les femmes. 4$. — Ne donnent à l'amitié que ce 
qu'elles empruntent à l'amour. 4$. — Une femme ne sup- 
pose jamais la vertu d'une autre. 45. — Quelque mal qu'un 
homme puisse penser des femmes, il n'y a pas de femme qui 
n'en pense plus que lui. 45. — Le mariage, les liaisons de 
femmes, mettent les hommes au niveau de ceux qui n'ap- 
prochoient pas d'eux. 46. — Une femme n'est que ce qu'elle 
paroit être. 46. — Presque toutes les femmes, soit de Ver- 
sailles, soit de Paris, ne sont autre chose que des bourgeoises 
de qualité. 175. — Une femme qui réussit à tout ce qu'elle 
veut entreprendre. 190. — Un homme revenu des femmes. 
195. — Voir et étudier une femme. 199. 

FÉNELON. Avoit-il besoin du foible aiguillon de l'ambition 
académique pour remplir la destinée de son génie? 1 35. 

Fléchier. Avoit-ii besoin du foible aiguillon de l'ambition 
académique pour remplir la destinée de son génie? i35. 

FoNCEMACNE (M. de). £st d'avis que l'opinion qui con« 
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teste au roi le pouvoir législatif est fausse et dangereuse. 
iSy. 

FoNTENELLE. Se repentit dans ses dernières années de ne 
s*être pas marié. 52. 

La Fontaine (Jean de). Quand il est mauvais, c'est 
qu'il est négligé ; quand La Motte Test , c'est qu il est re- 
cherché. 12 3. — Pourquoi il ne fut admis qu'à soixante- 
trois ans, après la mort de Colbert, à l'Académie françoise. 
134. 

La Fontaine (Éloge de). Qui a remporté le prix de l'Aca- 
démie de Marseille en 1774. 221. — A fait lui-même sans 
le savoir son éloge. 221. — Evitant de discuter ce qui doit 
être tenté, et de tenter l'analyse de la naïveté, l'auteur 
s'applique à montrer le charme de sa morale, la finesse de 
«on goût , et l'accord singulier de l'un et de l'autre avec la 
simplicité de ses mœurs. 222-223. ' — Histoire de l'apologue 
en raccourci. 22 3. — Montaigne seul avoit essayé de 
rendre la morale aimable. 224. — A adopté Tidée de Quin- 
tihen que la fable est destinée à l'instruction. 2 2 5. — 
Prend sa philosophie dans le sentiment universel. 2 2 5. ^ 
Fait de son livre une ample comédie à cent acteurs divers. 
226. — Ses personnages doivent être considérés comme 
des personnages dramatiques. 226. — Molière est frappé 
de son génie d'observation. 227.-— Rapports entre leurs 
personnages. 227. —r Parallèle entre le génie et les procédés 
de chacun d'eux. 228-229. — Facilité insinuante de sa 
morale; sa sagesse est naturelle comme lui-même. 23o. — 
Chez lui la vertu n'a rien d'affligeant ni de pénible. 2S0. 
— C'est par la nature qu'il combat les maximes outrées de 
la philosophie. 23 i. — N'est point le poëte de l'héroïsme, 
mais de la vie commune, de la raison vulgaire. 2 3 1-232. — 
N'affecte ni mépris pour l'espèce humaine, ni austérité, ni 
dureté misanthropique. Il rit, mais ne hait point. 2 32. — 
L'auteur des Fables en lui obtient la grâce de l'auteur des 
Contes. 2 33. — Son erreur à ce sujet prit sa source 
dans l'extrême simplicité de son caractère. 234. — Donna 
dans ses Contes le modèle de la narration badine. 234. — 
Est supérieur à ses devanciers, et, parmi ses successeurs, qui 
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pourroit-on lui comparer? 2 3 5. — Son art charmant de 
s'entretenir avec son lecteur. 2 36. — Le mérite du style et 
l'art de la composition l'ont élevé à un haut degré 2 36. 

— Conserve au milieu des grands écrivains le surnom d'ini- 
mitable. 287. — A opéré une révolution dans les idées re- 
çues. 237. - Style étonnant. 237. — Nul auteur n'a 
mieux possédé cette souplesse de l'âme et de l'imagination 
qui suit tous les mouvemens de son sujet. 2 38. — Sans 
insister sur les beautés de l'œuvre de La Fontame, il y a lieu 
d'indiquer les sources principales d'où le poëte les a fait 
naître. 240. — Étonnante aptitude à se rendre présente 
l'action qu'il montre. 240. — Art de savoir d'un mot vous 
placer dans un grand ordre de choses. 240. — Le Loup 
près du Lion malade; la dispute du Lapin et de la Belette. 
241. — Ce qui rend sa lecture si attachante, même pour 
les esprits les plus élevés. 242. -— C'est du dialogue, c'est 
des actions, c'est des passions des animaux, que sortent les 
leçons qu'il donne. 243. — La Fontaine doit beaucoup à 
la nature, mais il ne néglige point l'art. 244. — Comment 
ne pas apercevoir ses progrès et ses études dans la marche 
même de son esprit? 244. — S'enflamme à la lecture d'une 
ode de Malherbe. 24$. — Parut faire rétrograder la langue ; 
mais elle ne s'enrichissoit pas moins dans ses mains que dans 
celles des plus grands écrivains du temps. 24$. — Nul 
auteur n'a mieux senti le besoin de rendre son âme visible. 
246. — Discussion de la critique, qui lui refuse le titre de 
peintre. 246. — La Motte seul a osé lutter avec lui. 248. 

— Tous les reproches qu'on peut lui faire n'ont pas affoibli 
le charme. 249-250. — Il a essayé de se peindre en partie 
dans son roman de Psyché, où il représente la variété de ses 
goûts sous le nom de Polyphile. 2 52. — Fond de bien- 
veillance générale qui l'intéresse à tous les êtres vivans. 2 52. 

— Il étend cette sensibilité jusqu'aux plantes. 2 53. — Cet 
homme, qu'on a cru inconnu à lui-même, étudioit sans cesse 
le goût du public. 2 53. — Sa philosophie, si admirable 
dans le développement du cœur humain, ne s'éleva point 
jusqu'aux généralités qui forment les systèmes. 254. — Il 
laisse indécises les questions épineuses, et prononce rarement 
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sur les problèmes dont la solution n*est point dans le cœur 
et dans un fond de raison universelle. 254. — Cette incer- 
titude de principes passa quelquefois dans sa conduite. 2 5 5. 
— : Sa querelle avec Furetière et avec Lulli. 2 55. — Il 
connut et sentit les passions, et en devint même l'apologiste. 
2 55. — Il se laissa guider sans crainte à des penchans qui 
régarèrent quelquefois, sans le conduire au précipice. 2 56. 

— Ce goût pour les femmes lui dicta ses Contes. 257. — 
Son roman de Psyché. 257. — Trois femmes furent ses 
bienfaitrices. 2 58. — La gloire fut une de ses passions les 
plus constantes, et elle ne fut pas malheureuse. 2 58. — Il 
a voulu réclamer contre les portraits qu'on s'est permis de 
faire de sa personne. 259. — Illustres amitiés qui le con- 
solèrent de l'oubli de la cour. 259. — Par une singularité 
frappante, il vécut négligé, mourut pauvre; pourquoi? 260. 

— Son mérite n'étoit pas d'un genre à toucher vivement 
Louis XIV. 260. — Malgré cet abandon du maître, La 
Fontaine fui heureux. 261. — Ses jours parurent couler 
négligemment comme ses vers. 261. — Malgré son goût 
pour la campagne et la solitude, il se trouvoit bien partout. 
262. — Il inspira toujours l'intérêt qu'on accorde involon- 
tairement à l'enfance. 262. — Il aimoit: c'étoit sa recon- 
noissance. 268. — Sa fidélité à Fouquet. 263. — Qui 
avoit mieux reçu que lui le don d'être ami? 264. — Son 
fameux mot : « J'y allois. » 264. — Malgré ses défauts, ob- 
servés même dans son Éloge, il sera toujours le plus relu de 
tous les auteurs, et l'intérêt qu'inspirent ses ouvrages s'éten- 
dra toujours sur sa personne. 265. — Surnommé le bon, 
comme Virgile, il conservera aussi le surnom d*inimitable, 
266. 

Fortune. Il y a une sorte de plaisir attaché au courage qui 
se met au-dessus de la fortune. 46. — Est souvent comme les 
femmes riches et dépensières. 46. — Quel est le plus riche, 
quel est le plus pauvre des hommes? 46. — Comment on 
fait fortune. 46-47. — On croit à tort que l'art de plaire 
est un grand moyen de faire fortune. 47. — Comparaison 
appliquée aux richesses. 47. — La fortune et le costume 
qui l'entoure font de la vie une représentation. 47. — L'in- 

Chamfort, I. 37 
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térèt d'argent est la grande épreuve des petits caractères. 47. 

— La pauvreté met le crime au rabais. 47. — L*homme 
riche, mais dépendant, est aux ordres d'un autre homme ou 
de plusieurs. 48. — Il n*est pas vrai que les grandes for- 
tunes supposent toujours de l'esprit. 48. — Qu'il fasse 
fortune ! 48. — L'homme né riche ne doit pas connoître 
aussi bien que le pauvre la nature, le cœur humain et la so- 
ciété. 48. — Il avoit par grandeur d'âme fait quelques pas 
vers la fortune. 48-49. — Changement d'opinion du monde 
sur Dorilas révélé riche. io3. — Manière différente de 
faire fortune de l'honnête homme et du fripon. 107. 

François (Le). Le caractère naturel du François est com- 
posé des qualités du singe et du chien couchant. 170. — 
Chose remarquable que la multitude des étiquettes, l'esprit 
pédantesque et la gravité des corps et des compagnies chez 
les François. 17$. 

France. La vraie Turquie d'Europe, c'étoit la France. 173. 

— Le mérite et la réputation n'y donnent aucun droit aux 
places. 174. — On y laisse en repos ceux qui mettent le 
feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. 175. — Il 
n'y a plus de public ni de nation. 176. — Les sottises pu- 
bliques y afiRigent Chamfort quand il songe à un petit 
nombre d'étrangers. 176. — Pays où il est utile de mon- 
trer ses vices, dangereux de montrer ses vertus. 175. — 
Statistique économique de la France en deux chiffres. 178. 

Frédéric II, roi de Prusse. Son entretien avec d'Arget sur 
l'étiquette du roi de France. 20 3. 

Frères. La concorde des frères est si rare que la Fable ne 
cite que deux frères amis. 49. 

Fripons. Les fripons ont toujours un peu besoin de leur 
honneur. 49. 

Galanterie. Notre temps a fait succéder le piquant du 
scandale au piquant du mystère. 40. — Qu'est-ce que c'est 
qu'une maîtresse? 40. — Une ftme fière et honnête dédaigne 
la galanterie. 42. 

GÉNÉROSITÉ. N'est que la pitié des âmes nobles. 49. >— 
Il faut être juste avant d'être généreux. 49. 

Gloir£. La gloire importune comme le bruit. 26. — Le 
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même raisonnement puéril est employé pour exciter les en- 
fans et les hommes à Tamour de la gloire. 26. — Etrange 
vertu que l'amour de la gloire! 26. — La gloire met sou- 
vent un honnête homme aux mêmes épreuves que la fortune, 
26. — L'honneur vaut mieux que la gloire. 27. — Plu- 
sieurs gens de lettres croient aimer la gloire et n'aiment 
que la vanité. 122. 

Gouvernement. On gouverne les hommes avec la tête. 
181. — Définition du gouvernement despotique. 187. 

Gracchus (Tibérius). On peut dire qu'il n'y eut plus de 
gouvernement civil à Rome après sa mort. 172. 

Grands (Les). Mettent quelquefois de l'intérêt à s'atta- 
cher des hommes de mérite; mais ils en exigent un avilis- 
sement préliminaire. i65. — Les actions utiles, quand on 
n'a pas la faveur de la cour, ne sont que des péchés splen- 
dides. i65. — Les grands, les hommes en place, sont in- 
sensibles à la vertu. 166. 

GuiBERT (M. de]. Trouve aux Invalides six cents préten- 
dus soldats non blessés. 175. 

Habileté. Ce qu'elle est à la ruse. 49. 

Helvétius. Est des moralistes qui n'ont vu la nature hu- 
maine que du côté odieux ou ridicule. 2. — Son mépris 
pour l'Académie. 14$. 

Héritage. Héritière et héritage. 198. 

Histoire. Presque toute l'histoire n'est qu'une suite 
d'horreurs. 170. — Si Tacite eût écrit l'histoire de nos 
meilleurs rois, il y a peu de règnes qui ne nous inspirassent 
la même horreur que celui de Tibère. 172. — Il n'y a 
d'histoire digne d'attention que celle des peuples libres 

ni. 

Hommes. Comment ils se montrent dans les grandes cho- 
ses et dans les petites. 4. 

Honnête homme. Et assez honnête homme. 207. — On 
n'est pas pendu pour être malhonnête. 208. 

Honneur. Ce qu'il est dans notre siècle. 5o. — Vivant 
avec les autres, l'homme a besoin d'honneur. 86. 

Humilier. Celui que nul ne peut humilier. 192. 

Hypothèse Désagréable. 209. 
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Illusions. Il y a des hommes à qui les illusions sur les 
choses qui les intéressent sont aussi nécessaires que la 
vie. 5. — L'honnête homme détrompé de toutes les illu- 
sions est l'homme par excellence. 75-76. 

Ingratitude. Il est sage de faire le bien pour soi. 212. 

Inyaudes. Au moment ou M. de Guibert y fut nommé 
gouverneur, il y trouva six cents prétendus soldats non 
blessés. 175. 

JoNHSON. Auteur du meilleur Dictionnaire anglais. li-j. 

LÉGALITÉ. Il est plus facile de légaliser que de légitimer 
certaines choses. 5 1 . 

Le Sage. N'a jamais prétendu à l'honneur académique. 
i35. 

Liberté. L'esclave meurt dans l'atmosphère de la liberté. 
181. 

Locke. Qu'est-ce qui a fait sa gloire? 75. 

Lucien. Est des moralistes qui n'ont vu la nature hu- 
maine que du côté odieux ou ridicule. 2. 

Mabillon. Dit que la principale occupation de l'Acadé- 
mie des belles-lettres doit être la gloire du roi. 157. 

Mably (De). Son mépris pour l'Académie. 148. 

Magistrats. Comment ils connoissent la cour et les in- 
térêts du moment. 100. — Chargés de veiller sur l'ordre 
public, finissent par avoir une opinion horrible de la so- 
ciété. 186. — Mot naïf d'un juge. 188. 

Malebranche. L'ambition académique lui fut toujours 
étrangère. i3 5. 

Malesherbes (m. de). Son mot à M. de La Reynière, 
son beau-frère. $4. 

Mandeville (De). Est des moralistes qui n'ont vu la nature 
humaine que du côté odieux ou ridicule. 2, et Notes, p. 267- 
268. 

Mariage. Le mariage , les liaisons de femmes, mettent cer- 
tains hommes au niveau de ceux qui n'approchoient pas 
d'eux. 45. — Ce que l'état de mari a de fâcheux. 5i. 
— Le divorce couche souvent toutes les nuits entre deux 
époux. Si. — L'homme le plus honnête doit être ou un 
mari ou un sigisbé. 5 1 . La pire des mésalliances. 5 1 . — 
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Une des meilleures raisons qu'on puisse avoir de ne se ma- 
rier jamais. 5 1 . — Le mariage et le célibat ont tous deux 
des inconvéniens. 52. — En mariage, pour être heureux, 
il faut s'aimer. 52. — L'hymen vient après l'amour, comme 
la fumée après la flamme. 52. — Le mot le plus raisonna- 
ble qui ait été dit sur la question. 52. — En fait de ma- 
riage, il n'y a d'intéressant que ce qui est fou. 5 2. — On 
marie les femmes avant qu'elles soient rien et qu'elles puis- 
sent rien être. 52. — Chez les grands, est une indécence 
convenue. 53. — Ce qui caractérise un siècle infâme, c'est 
le ridicule de la joie d'un mariage disproportionné. 5 3. — 
Mot d'un mari connu pour avoir fermé les yeux sur les dé- 
sordres de sa femme. 53. — Mot d'un mari et mot d'un 
amant. 53. — Mot d'une jolie femme à son mari maus- 
sade. 54. — Texte du prédicateur au mariage de d'Âubi- 
gné. 54. — Mot de M™® de L..., qui ne voudroit pas pren- 
dre pour amant un homme capable de l'épouser. 54. — 
Mot de M. de Malesherbes à M. de La Reynière, son beau- 
frère. 54. — Le mariage ouvre votre âme aux petites pas- 
sions de votre femme. 55. — M... disoit que c'est un état 
trop parfait pour l'imperfection de l'homme. 5 5. — Recom- 
mandation de M™° de Fourq... à sa demoiselle de compa- 
gnie. 5 5. — Mot de M. d'Osmond, jouant trois jours après 
la mort de sa femme. 5 5. — Mot de Diderot sur la femme 
et la maltresse. 5 5. — Entretien syllogistique sur le mariage. 
190. — Comment ils doivent être assortis. 192. — Une 
femme qui veut être épousée. 193. — Un célibataire qui 
est comme marié. 199. — Pourquoi Clitandre ne se marie 
pas. 200. — Type de mari sans préjugés. 203-204. — 
Autre type. 20 5. — Un nœud trop fort pour l'intrigue. 
211. — Un mari qui n'est pas fait comme un autre homme. 
21 1. 

Martinière (La). Auteur d'un Dictionnaire de Géographie 
en 10 vol. in-fol. i 38. 

Massillon. Avoit-il besoin du foible aiguillon de l'ambi- 
tion académique pour remplir la destinée de son génie? 
i35. 

Maximes. « Les maximes, les axiomes, sont, ainsi que les 
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abrégés» l'ouvrage des gens d'esprit qui ont travaillé à l'u- 
sage des esprits médiocres ou paresseux. • i . — De Tusage 
différent qu'en fait rbomme supérieur, a. — De l'utilité des 
maximes générales dans la conduite de la vie. 2. 

MÉCHANS. Pourquoi ils font quelquefois de bonnes ac- 
tions. 4. 

MÉDECINS. Les médecins sont des quinze-vingts, comparés 
aux aveugles ordinaires. 56. — Réflexion sur la manière 
dont on en use envers les malades dans les hôpitaux. 56. 
— La menace du rhume négligé. 56. — Mot d'un méde- 
cin. 56. — Histoire d'un cautère. 56-57. — ^^^ <**"" 
mourant. 57. 

MÉDISANCE. Un médisant peu dangereux. 194. — Médi- 
sant pour se conformer au bruit public. 195. — On médit 
souvent de gens qu'on ne connoît pas. 201. — On com- 
mence par croire ce que disent des gens qui ne le croient 
pas. 207. 

MÉLANCOLIE. Il y a une mélancolie qui tient à la gran- 
deur de l'esprit, i 26. 

Messe du roi (Questions d'un provincial à la). 162. 

MÉTAPHORE. Toute métaphore fondée sur l'analogie doit 
être également juste dans le sens renversé. 1 16. 

Ministres. Si les singes avoient le talent des perroquets, 
on en feroit volontiers des ministres. 87. — Les aborder 
d'un air triste plutôt que d'un air riant. 167. — Un mi- 
nistre n'a point de principes. 168. — Ne sont que des gens 
d'affaires. 173. — En faisant faire des fautes et des sottises 
à leurs maîtres , ne font souvent que s'affermir dans leur 
place. 174. -— Restent placés après cent mauvaises opéra- 
tions, et sont chassés pour une seule bonne. 174. — Ont 
amené la destruction de l'autorité royale. 187. — Joueurs 
qui montrent leurs cartes, mais ne partagent point les pro- 
fits de la partie. 191. 

Mirabeau. Rapport sur les Académies, Ouvrage de Cham- 
fort que Mirabeau devoit lire à l'Assemblée nationale en 
1791. 128. 

Misanthrope. Objections à un misanthrope. 191. — Un 
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qui prendra son parti. 194. — Réponse d'un misanthrope 
sur le bien qui se fait tous les jours. 210. 

Mixte, au moral et au physique, tout est mixte. 4. 

Mode. Impôt que IMndustrie du pauvre met sur la vanité 
du riche. 5 7. — Exemple de l'empire de la mode. 57. 

Modestie. Il y a une modestie d'un mauvais genre, fon- 
dée sur l'ignorance, 57-58. 

Mœurs. Rapport entre les mœurs anciennes et les nôtres. 
58. — On a ôté des mauvaises mœurs tout ce qui choque 
le bon goût. 58. — De nos jours, si on pouvoit mettre en- 
semble les plaisirs, les sentimens ou les idées de la vie en- 
tière, et les réunir dans l'espace de vingt-quatre heures, on le 
feroit. 91-92. — Les mauvaises mœurs et la mauvaise com- 
pagnie, choses très-différentes. 189. 

Molière. Put-il être excité par l'ambition d'entrer à 
l'Académie françoise? 134. — Est frappé du génie d'ob- 
servation de La Fontaine. 227. — Rapports entre plusieurs 
personnages de Molière et d'autres de La Fontaine. 227. 

— Parallèle entre les deux grands hommes. 228-229. 
Monde. Le monde physique paroît l'ouvrage d'un être 

puissant et bon ; le monde moral paroît être le produit d'un 
diable devenu fou. 4. 

Montaigne. Est des moralistes qui n'ont vu la nature 
humaine que du côté odieux ou ridicule. 2. — Quand il a 
dit, à propos de la grandeur : « Puisque nous ne pouvons 
y atteindre, vengeons-nous à en médire », il a dit une 
chose plaisante, souvent vraie, mais scandaleuse. 10. — 
Est le premier qui, avant La Fontaine, ait essayé de rendre 
la morale aimable, 224. 

MoNTESPAN (M™^ de). C'est une idée d'elle qui donne 
lieu à la principale attribution de l'Académie des inscriptions 
et belles-lettres, i 56. 

Montesquieu. Qu'est-ce qui a fait sa gloire? 75. — 
Après s'être moqué de l'Académie, il aspire à en être. 142. 

Monsieur (Inconvénient de dire) à quelqu'un qui veut 
être appelé Monseigneur. 208. 

Morale. Jouis et fais jouir : voilà toute la morale. 58. 

— Pour les âmes vraiment honnêtes, les commandemens de 
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Dieu ont été mis dans la devise de Thélème. 58. — Quel 
est cet instinct moral qui apprend à l'homme inculte que la 
récompense des bonnes actions est dans le cœur de celui 
qui les a faites. Sç. 

Moralistes. Il y a deux classes de moralistes et de poli- 
tiques; lesquelles. 2. — - Ont trop multiplié les maximes. 78. 

— Les stoïciens sont des espèces d'inspirés. 79. 
MoRiRi. Son Dictionnaire, 137. 

Mortalité. Il meurt tous les jours, sur notre globe, plus 
de cent mille hommes. 60. 

Morts. Il faut vivre non avec les vivans, mais avec les 
morts. 196. 

Motte (M. de La). Quand il est mauvais, c'est qu'il est 
recherché. i2 3. — Ose seul lutter avec La Fontaine. 248. 

Nature. Ceux qui l'aiment sont accusés d'être roma- 
nesques. 60, — Paroît se servir des hommes pour ses des- 
seins, sans se soucier des instrumens qu'elle emploie. 60. 

— Crie: « Sois indépendant ( » 60-61. — Ce qu'elle semble 
avoir voulu en faisant naître à la fois les passions et la 
raison. 68. — A voulu que les illusions fussent pour les 
sages comme pour les fous. 73. — La société a ajouté aux 
malheurs de la nature. 86. 

Nicole. L'ambition académique lui fut toujours étran- 
gère. i3 5. 

Noblesse héréditaire. Ce préji^gé vivace est une preuve 
de la parfaite inutilité de tous les livres de morale, de ser- 
mons, etc. 3. — Comment les nobles rappellent leurs an- 
cêtres. 161. — Malgré les banqueroutes de Louis XV et 
de M. de Guéménée, on n'en jure pas moins : « Foi de gen- 
tilhomme I » 161. — Euphémisme d'un prône de campagne. 
162. — Mot de M. de L... sur le serment : Foi de gentil- 
homme! i63. — Ce que les bourgeois font de leurs filles. 
i63. — Parvenir... malgré le désavantage d'être sans aïeux, 
c'est gagner ou remettre une partie d'échecs, ayant donné 
la tour à son adversaire. i63. — Quel est l'homme le plus 
étranger à ceux qui l'environnent? Un homme sans or et 
sans parchemin. 164. — Le titre le plus respectable de la 
noblesse françoise. 171. — Absurdité de la nécessité d'être 
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gentilhomme pour être capitaine de vaisseau. 171. — L*im- 
possibilité d'arriver aux grandes places, à moins que d*ètre 
gentilhomme, est une des absurdités les plus funestes dans 
presque tous les pays. 172. — La nature ne consulte pas 
Chérin. 172. — Mot d'un philosophe sur l'antichambre du 
roi et l'Œil-de-bœuf. 177. — Exemples et formules des 
inégalités sociales. 177-178. — Comment la noblesse est 
un intermédiaire entre le roi et le peuple. 1 78. 

Notes et Variantes. 267 à 270. 

Olonne (Duchesse d'). Mot d'un de ses amans qui la 
\ trouvoit en coquetterie avec son mari. i5. 

Opinion. Intérêt qu'offre Texamen des idées qui déter- 
minent telle ou telle opinion publique. 61. — Pourquoi 
elle est la reine du monde. 61. — Souvent une opinion qui 
a paru absurde dans la première jeunesse le paroît moins 
plus tard. 61. — Est une juridiction que l'honnête homme 
ne doit jamais reconnoître ni décliner. 61. — Celui qui est 
juste entre notre ennemi et nous nous paroît être plus voi- 
sin de notre ennemi. 62. — ^ Il y a à parier que toute con- 
vention reçue est une sottise. 62. — A qui ressemblent 
ceux qui rapportent tout à l'opinion? 62. — Changemens 
de l'opinion. 62. — Le public ne peut guère s'élever qu'à 
des idées basses. 63. — Il n'y a point de corps qui puisse 
être plus méprisable que le public. 63. — Il y a des siècles 
où l'opinion publique est la plus mauvaise des opinions. 63. 
— Pour avoir une idée juste des choses, il faut prendre les 
mots dans la signification opposée à celle qu'on leur donne 
dans le monde. 63. — Toute opinion, quelque ridicule 
qu'elle soit, peut emporter la pluralité des suffrages. 63. — 
Qu'est le public de ce moment-ci? 64. — Les idées du pu- 
blic ne sauroient manquer d'être presque toujours viles et 
basses. 64. — Les conquérans passeront toujours pour les 
premiers des hommes. 64. 

Orateur. Ce qu'un orateur éloquent, mais dénué de lo- 
gique, est à un orateur philosophe. 119. — On n'est point 
un homme d'esprit pour avoir beaucoup d'idées. 119. — 
Tort qu'on a de se fâcher contre les gens de lettres qui se 
retirent du monde. 119. — Qu'est-ce qu'on sait le mieux ^ 

38 
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120. — Les gens de lettres, surtout les poëtes, sont comme 
les paons. 120. — Les succès produisent les succès. 120. 

— Il y a des livres que Phomme qui a le plus d'esprit ne 
sauroit faire sans un carrosse de remise. 120. 

OsMOND (M. D*). Son mot pour s*excuser de jouer trois 
jours après la mort de sa femme. 55. 

Pamphili (Le nonce). Entretien avec son secrétaire. 206-- 
207. 

Pardon. On espère quelquefois n'être pas pardonné. 212. 

Paresseux. Trouve toujours qu'il est trop tôt. 196. 

Paris. Les vieillards, dans les capitales, sont plus cor- 
rompus que les jeunes gens. 65. — Singulier pays. 65. — 
Ville de plaisir où les quatre cinquièmes des babitans meu- 
rent de chagrin. 65. On pourroit lui appliquer la définition 
de l'enfer par sainte Thérèse. 65. — Quand on pense à 
l'influence de Paris, on se console en pensant qu'il pouvoit 
en arriver pis. 66. — Réflexion qu'il faut faire pour se 
consoler des abus de ces étonnantes réunions d'hommes. 66 . 

— Ce qu'on ne vous diroit pas à Paris. 66. — Voleurs 
affiliés à la police. 66-67. — Chaque honnête homme con- 
tribue à y faire vivre les espions de police. 67. 

Paroles, à qui ressemblent ceux qui ne donnent que 
leur parole pour garant d'une assertion qui reçoit sa force 
de ses preuves. 4. 

Pascal. L'ambition académique lui fut toujours étran- 
gère. i3 5. 

Passions. La fable de Tantale peut servir d'emblème à 
toutes les passions. 67. -— Toutes les passions sont exagé- 
ratrices. 67. — Les passions font vivre l'homme; la sagesse 
le fait seulement durer, 67. — Quelquefois on hait le pres- 
tige qui nous a trompés. 68. — La nature, en faisant 
naître à la fois la raison et les passions, semble avoir voulu, 
par le second présent, aider l'homme à s'étourdir sur le mal 
qu'elle lui a fait par le premier. 68. — C'est après l'âge 
des passions que les grands hommes ont produit leurs chefs- 
d'œuvre, 68. — Être fou et s'en douter est être plus près 
de la sagesse que le passionné qui se croit sage. 68. •'— 
Notre raison nous rend quelquefois aussi malheureux que 
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nos passions. 71. — Â qui ressemble le philosophe qui veut 
éteindre ses passions. yS. — L'homme, dans l'état actuel 
de la société , paroît plus corrompu par sa raison que par 
«es passons. 85. 

Patru. Célèbre avocat. Sa jolie fable û*Apollon. 1 3 1 . 

Pauvreté. Met le crime au rabais. 48. — L'homme 
pauvre, mais indépendant, n'est qu'aux ordres de la néces- 
sité. 48. — L'homme pauvre connoît mieux que le riche la 
nature, le cœur humain et la société. 48. 

Pauvres. Sont les nègres de l'Europe. 181. 

Paysan françois. Comparaison de son état avec celui d'un 
citoyen de l'Etat de Virginie. 179. 

Pensée. Console de tout et remédie à tout. 5. 

Perse. Raison que les Spartiates donnoient de leur servi- 
tude. 78. 

Peuple. Tout ce qui sort de la classe du peuple s'arme 
contre lui pour l'opprimer. 181. — Diminuez les maux du 
peuple, vous diminuez sa férocité. 182. 

Philosophes. Reconnoissent quatre vertus principales, 
dont ils font dériver toutes les autres. 58-59. — En lisant 
Bacon, on cesse presque d'admirer les grands hommes qui 
lui ont succédé. 69. — Les enfans naïfs sont quelquefois 
des philosophes aimables. 70, — Peu de personnes peuvent 
aimer un philosophe. 70. — Personne ne s'intéresse à la for- 
tune d'un philosophe; pourquoi. 70-71. — La raison 
simple peut suffire à faire un philosophe. 71. — Qu'est-ce 
qu'un philosophe? 71-72. — Il faut avoir honte d'être phi- 
losophe plus qu'on ne le peut. 72. — Sauvages et philo- 
sophes. 72. — Il faut appliquer la raison aux philosophes. 
72-73. — A qui ressemble le philosophe qui veut éteindre 
ses passions. 78. — La nature a voulu que les illusions 
fussent pour les sages comme pour les fous. 73. — Quand 
on veut devenir philosophe, il ne faut pas se rebuter des 
premières découvertes qu'on fait dans la connoissance des 
hommes. 73. — La crainte des hommes est le commence- 
ment de la sagesse. 73. — On voit un petit nombre 
d'hommes sages, parvenus à quarante ans, et très-écl aires, 
€\m ne sont ni corrompus, ni malheureux. 74. — Plus on 
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juge, moins on aime. 74. — L'homme sans principes est 
ordinairement sans caractère. 74. — Si le rêve des philo- 
sophes qui croient au perfectionnement de la société s'ac- 
complit, que dira la postérité de voir qu'il a fallu tant 
d'efforts pour arriver à des résultats si simples? 7 5. — Ce 
qui est admirable chez les anciens philosophes. 76-77. — 
Il est dangereux pour un philosophe attaché à un grand de 
montrer tout son désintéressement, 77. — Un philosophe 
regarde ce qu'on appelle un état dans le monde comme les 
Tartares regardent les villes. 77. — Pourquoi la manière de 
juger du philosophe ne plaît à personne. 77. — Les stoï- 
ciens, espèce d'inspirés. 79. — La vie contemplative est 
souvent misérable. 79. — L'homme peut aspirer à la vertu, 
mais non à la vérité. 79. — Le jansénisme des chrétiens, 
c'est le stoïcisme des païens. 79. — Manière plaisante de 
prouver que les philosophes sont les plus mauvais citoyens 
du monde. 79. — Réponse d'un misanthrope philosophe, 
80. — Colère naïve d'un docteur en Sorbonne. 80. — II 
en est des philosophes comme des moines. 81. — La phi- 
losophie comparée à la médecine. 81. — On peut dire des 
métaphysiciens ce que Scaliger disoit des Basques. 81. — 
Le philosophe qui fait tout pour la vanité a-t-il le droit de 
mépriser le courtisan qui fait tout pour l'intérêt? 81. — 
Beaucoup de philosophie mène à estimer l'érudition. 82. 
— Le philosophe sous l'ancien et sous le nouveau régime. 
184. 

Pierre le Grand. On croit communément qu'il se réveilla 
un jour avec l'idée de tout créer en Russie : c'est une er- 
reur. 182. 

Plaisanterie. C'est la plaisanterie qui doit faire justice 
de tous les travers des hommes et de la société. 3 5. — 
Règle à adopter pour la plaisanterie : quand le plaisanté se 
fâche, le plaisant a tort. 36. — Celui qui ne sait point 
recourir à propos à la plaisanterie se trouve placé entre la 
nécessité d'être faux ou d'être pédant. 36. — La plus per- 
due des journées est celle où on n'a pas ri. 37. — Du 
bois ajouté à un acier pointu fait un dard; deux plumes 
ajoutées à ce bois font une flèche. 3 7. 
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Plantin, célèbre imprimeur. Réflexion quMnspire son 
tombeau à Anvers. i2 3. 

Poète. A toujours sur lui.., par hasard, son dernier ou- 
vrage. 195. 

Police. Chaque honnête homme contribue à faire vivre 
les espions de police. 186. — Comment se défîeroit-on, à 
vingt ans, d'un espion de police qui a le cordon rouge? 186. 

Pope. On s'afflige en songeant que Pope, jugé non par 
la haine, mais par l'équité, seroit atteint et convaincu d'ac- 
tions très-condamnables. 1 1 3 . 

Princes. Les gens qui les élèvent ; à qui ils ressemblent. 
163-164. — A qui ressemblent les gens qui croient aimer 
un prince dont ils viennent d'être bien traités. 164. — Ce 
qu'on est tenté de penser en les voyant faire de leur propre 
mouvement certaines choses honnêtes. 167. — L'expérience 
les corrompt. 167. — Quand ils sortent de leurs misérables 
étiquettes, ce n'est jamais en faveur d'un homme de mé- 
rite. 167-168. — Que penser de l'humanité quand on con- 
sidère que le produit du travail et des lumières de quarante 
siècles a été de livrer trois cents millions d'hommes à une 
trentaine de despotes, dont chacun est gouverné par trois 
ou quatre scélérats? 169-170. — On fait des livres sur les 
intérêts des princes, jamais sur les intérêts des peuples, 173. 

Proverbes. Citation de proverbes italiens, françois et 
turcs. 68-69. 

Providence. Selon le sceptique et le dévot. 69. — Ce 
que saint Augustin dit pour justifier la Providence. 69. 

Public. Le public est gouverné comme il raisonne. 176. 

Puissance spirituelle. Sa définition par M... 188. 

Question. Pourquoi ne donnez-pous plus rien au public? 
Réponse de Chamfort à cette question. 2i5 à 217. — 
Autre question : Si dans la société un homme doit ou peut 
laisser prendre sur lui des droits qui souvent humilient /'a- 
mour-propre. 218 à 220. 

QyiNAULT. N'avoit pas besoin de la perspective acadé- 
mique pour faire des opéras dont le roi payoit si bien les 
prologues. i35. 
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QyiNTiLiEN. Regardoit le genre de la fable comme con- 
sacré à Tinstruction de Pignorance. 2 2 5. 

Racine (Jean). Est-ce poar entrer à l'Académie Françoise 
qu'il fit ses chefs-d'œuvre ? 1 3 3 . — Dans quelles conditions 
il fut admis. 134. — Pourquoi il a daigné apporter à 
l'Académie les lauriers du théâtre. iSç. — Ce grand tra- 
gique, qu'on a appelé depuis le poêle des femmes, ne put 
obtenir le suffrage des femmes les plus célèbres de son 
siècle. 2 58. 

Raison. Le premier des dons de ja nature est cette force 
de raison qui vous élève au-dessus de vos propres passions 
et de vos foiblesses. 59. — On fausse sa raison comme son 
estomac. 60. — Ce que semble avoir voulu la nature en 
faisant naître à la fois la raison et les passions. 68. — La 
simple raison peut suffire à faire un philosophe. 71. — Notre 
raison nous rend quelquefois aussi malheureux que nos pas- 
sions. 71. «^ Il faut appliquer la raison aux philosophes. 
72. — Est un mal nécessaire. 76. — L'homme, dans 
Veut actuel de la société, paroît plus corrompu par sa rai- 
son que par ses passions. 8 5 . 

Raynal (Abbé). Son mépris pour l'Académie. 143. 

RicoNaLUTiON avec une femme. Ce qui la rend impos- 
sible. 190. 

Rbconnoissance. Il y a une sorte de reconnoissance basse. 
18. 

Recueils de vers ou de bons mots. A quoi ressemblent 
ceux qui les font. 3. 

Réputation. A quoi elle sert et ce qu'elle rapporte. 197. 

RÉVOLUTION. Les hommes les plus extraordinaires et qui 
ont fait des révolutions ont été secondés par les circonstances 
les plus favorables et par l'esprit de leur temps. 182. 

Retniére (m. de La). Mot que lui dit M. de Maies- 
herbes, son beau-frère. 54. 

Richelieu (Le cardinal de). Veut influer sur la société 
de l'Académie françoise à son début. 129. 

Richelieu (Duc de). Fait faire par le poëte Roy son dis- 
cours de réception à l'Académie françoise, et l'avoue par 
persiflage. 112. 
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Rochefoucauld (La). Est des moralistes qui n'ont vu la 
nature humaine que dû c6té odieux ou ridicule. 2. — Ne 
pensa pas plus à l'Académie en écrivant ses Maximes que 
La Bruyère en composant ses Caractères. i35. 

RoHAN (Mot orgueilleusement naïf d'une duchesse de). 
162. 

Roi de Naples. Son aveu à l'empereur sur le peu de cui- 
sine qu'il sait... 20 3. 

Romanesque. Il y a peu d'hommes à grand caractère qui 
n'aient quelque chose de romanesque dans la tête ou dans 
le cœur. 82. 

Rousseau (J. J.). On s'afflige en pensant que Rousseau, 
jugé non par la haine, mais par l'équité, seroit atteint et 
convaincu d'actions très-condamnables. 11 3. — Son mé- 
pris pour l'Académie. 143. — Il ne faut pas s'étonner de 
son goût pour la retraite. 78. 

Roy (Le poète). Fait le discours de réception du duc de 
Richelieu à l'Académie françoise. 112. 

Sagesse. Le commencement de la sagesse, c'est la crainte 
des hommes. 7 3. — Dans le sage même il y a plus de fo- 
lie que de sagesse. 74. — Le sage décrit une ligne circu- 
laire dont l'extrémité le ramène à lui. 78. — Les gens 
sages qui font une sottise. 196. 

Saint- Pierre (L'abbé de). Effacé de la liste de l'Aca- 
démie par une lâcheté gratuite. 1 5 2 . 

ScALiGER. Ce qu'il disoit des Basques peut s'appliquer aux 
métaphysiciens. 81. 

ScipioN Nasica. Apprit aux Romains que la force seule 
donneroit des lois dans le Forum. 172. 

Secret. Les lois du secret et du dép6t sont les mêmes. 
60. 

Secousse (M. de). Est d'avis que l'opinion qui conteste 
au roi le pouvoir législatif est fausse et dangereuse. 167. 

SÉNÈQUE. Son mot à Tun de ses fils. 72. 

Sensible. Comment avez-vous fait pour n'être plus sen- 
sible? 189. 

Shàftesbury et quelques autres n'ont vu ^la nature hu- 
maine que du beau c6té et dans ses perfections. 2. 
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Silence. Explication d'un silence. 201. 

SoaÉTÉ. Le genre humain est devenu plus mauvais par la 
société. 82. — Dans le monde, surtout un monde choisi, 
tout est art, science, calcul. 82-83. — La société n'est pas 
le développement de la nature, mais sa décomposition et sa 
refonte entière. 83-84. — La société, ce qu'on appelle le 
monde, n'est que la lutte de mille petits intérêts opposés. 
84. — Jamais le monde n'est connu par les livres; pour- 
quoi. 84-85. — On trouve même dans la mauvaise com- 
pagnie du temps de Louis XIV quelque chose qui manque 
à la bonne d'aujourd'hui. 85. — Il en est de la civilisation 
comme de la cuisine. 85. — L'homme, dans l'état actuel 
de la société, paroit plus corrompu par sa raison que 
par ses passions. 85. — Pour être heureux dans le monde, 
il y a des côtés de son âme qu'il faut entièrement paralyser. 
86. — Ceux qui vivent dans le monde ne le connoissent 
pas. 86. — Les hommes deviennent petits en se rassem- 
blant. 86. — La société a ajouté aux malheurs de la na- 
ture. 86. — Vivant avec les autres, l'homme a besoin 
d'honneur. 86. — Les gens du monde se croient en so- 
ciété parce qu'ils sont attroupés. 87. — Deux grandes 
classes de la société. 87. — On donne des repas de dix 
louis ou de vingt à des gens auxquels on ne donneroit pas 
un écu. 88. — Que trouve un jeune homme en entrant dans 
le monde? 88. — Tout homme qui va beaucoup dans le 
monde atteste qu'il est peu sensible. 89. — Heraclite fini- 
roit par mourir de rire en voyant ce qui se passe dans le 
monde. 89. — Le monde et la société ressemblent à une 
bibliothèque. 89. — Avoir des liaisons considérables, ou 
même illustres, ne peut plus être un mérite pour personne. 
90. — Deux espèces d'hommes non aimables. 90. — L'élo- 
quence de société. 90. — Mal que fait l'ambition de pas- 
ser pour très-aimable. 90-91. — Des qualités trop supé- 
rieures rendent un homme moins propre à la société. 91. 
— La société, le monde, pièce misérable. 91. — Quand 
on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à se laisser 
apprendre beaucoup de choses qu'on sait. 92. — Il faut 
dans le monde parer sa modestie de sa fierté. 92. — Ab- 
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surdité qu'il y a à dire d'un homme : « Il n'aime pas la 
société. » 92. — Un homme de raison droite, de sens moral 
exquis, pourroit-il vivre avec quelqu'un? 92. — Il n'y a 
personne qui ait plus d'ennemis dans le monde qu'un homme 
droit, fier et sensible. 92-93. — Le monde endurcit le 
cœur à la plupart des hommes. 9$. — La société d'une 
personne sans esprit, mais capable de sentir l'esprit, seroit 
encore très-recherchée. 93. — En voyant ou en éprouvant 
les peines attachées aux sentimens extrêmes, on est tenté de 
croire que la dissipation et la frivolité ne sont pas de si 
grandes sottises. 93. -— Preuve que la société est une com- 
position factice. 94. — Il est impossible de vivre dans le 
monde sans jouer la comédie. 94. — Raisonnement bien 
étrange qu'on fait quelquefois dans le monde. 94. — Il 
faut que, même dans les combinaisons factices du système 
social, il y ait des hommes qui opposent la nature à la so- 
ciété. 95. — Pourquoi on croit le sourd malheureux en 
société. 95. — La meilleure philosophie relativement au 
monde. 9$. — Ce qu'on y sacrifie sans cesse. 95. — Pour- 
quoi le malhonnête homme, et même le sot, réussissent 
presque toujours dans le monde mieux que l'honnête homme 
et l'homme d'esprit. 96. — Idées reçues dans le monde 
sur le décorum pour le prêtre. 96. — Quel homme est le 
plus rare. 96-97. ^ Mot d'un philosophe sur son amour 
de la retraite. 97. — Ce qu'il faudroit vouloir corriger. 
97. — Le mot du fiacre aux courtisanes dans le Moulin de 
Javelle. — En apprenant à connoître les maux de la société, 
on méprise la vie. 97. — Il en est de la valeur des hommes 
comme de celle des diamans. 97. — Misérable condition 
des hommes qui les pousse à rechercher tantôt la nature 
et tantôt la société. 98. — Quand on veut éviter d'être 
charlatan, il faut fuir les tréteaux. 98. — Il y a telle pré- 
tention qu'il suffit de ne pas reconnoître pour qu'elle soit 
anéantie. 98. — A quel point chaque état de la société 
corrompt les hommes. 98. — Il y a dans le monde bien 
peu de choses sur lesquelles un honnête homme puisse re- 
poser agréablement sa pensée. 99. — Ce qui gouverne le 
monde. 99. — Qu'est-ce que la société, quand la raison 

Chamfort, I. 39 
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n*en forme pas les nœuds? 99. — L'édifice métaphysique 
•de la société considéré comme un édifice matériel. 99-'ioo 

— On ne peut vivre dans la société après l'âge des paA- 
sions. 99. — Ce qui se dit dans les cercles, les salons, est 
faux ou insuffisant, i o i . — Exemple de Pinfluence qu'exerce 
sur notre âme une idée morale contrastant avec des objets 
physiques et matériels. loi. — La société, bois rempli de 
Toleurs. 103. — Les gens'du monde et de la cour donnent 
eux hommes et aux choses une valeur conventionnelle. 102. 

— Le monde estime ceux qui n*en font pas de cas. 102. — 
Que voit-on dans le monde? '102. — Changement d^opi- 
nion du monde sur Dorilas, quand il apprend qu'il est 
riche. 'io3. — Soin que les conventions sociales ont pris 
d'écarter le mérite de toutes les places où il pourroit être 
utile à la société. 104. — Qui est-ce qui n*a que des liai- 
sons entièrement honorables? 104. — Quand on a pris le 
parti de ne voir que ceux qui sont capables de traiter avec 
TOUS aux termes de la morale, de la vertu^ de la raison, 
de la vérité, il arrive qu'on vit à peu près solitaire. io5. 
-— Double réflexion qui permet d'apprécier presque tous les 
discours qui se tiennent dans le monde. io5. — Beaucoup 
de gens croient qu'il vaut mieux être banqueroutier que de 
n'être rien. io5. — On est plus heureux dans la solitude 
que dans le monde. roS. — Les pensées d'un solitaire, 
homme de sens, seroient bien peu de chose si elles ne va- 
loient pas ce qui se dit et se fait -dans le monde. 106. — 
Un homme qui s'obstine à ne ployer sous le poids d'aucune 
des conventions absurdes ou malhonnêtes de la société finit 
par rester sans appui. 106. — Il faut ne placer le fond de 
sa vie habituelle qu'avec ceux qui peuvent sentir ce que 
nous valons. 106. — Les hommes sont si pervers que le 
seul espoir et même le seul désir de les corriger est une 
absurdité. 106-107. — Dialogue entre deux misanthropes. 
107. — Mot d'un vieillard détrompé. 107. — Objection 
contre l'état social en faveur de l'état sauvage. 169. — Le 
malheur de l'humanité considérée dans l'étatsocial. 169. — 
Vices énormes de la société. 177. — Objet que semblent 
avoir la plupart des institutions sociales. 178. — Il faut 
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recommencer la société humaine. 181. — L'embarras d'une 
société qui se réorganise doit paroitre l'excès du désordre. 
184. — La nature, qui a formé les hommes pour la so- 
ciété, leur a donné tout le bon sens nécessaire pour former 
une société raisonnable. 186. 

SocRATE. Fut le premier philosophe de son siècle. 77. 

SoTTFSE. Craint l'esprit. 5. 

Sots. Quand ils sortent de place, ils conservent une mor- 
gue ou une importance ridicules. 87. — C'est un grand 
malheur que de ne pas se faire à la toute-puissance des sots- 
89. 

Spartiates. Raison qu'ils donnoient. de la servitude des 
Perses. 78. 

Suicide. Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine 
du suicide, ont voulu assurer la durée de notre esclavage. 
I 73. 

Synonyme. Honnête et lucratif. 193. 

Swift. Est des moralistes qui n'ont vu la nature humaine 
que du côté odieux ou ridicule. 2. — On s'afflige en son- 
geant que Swift, jugé non par la haine, mais par l'équité, 
seroit atteint et convaincu d'actions très-condamnables. 11 3. 

Tacite. Ce qui contribue à l'effet de Tacite, c'est Tite- 
Live. 173. 

Testament. Pourquoi les hommes sont-ils si sots qu'après 
eux ils laissent aller leurs biens à ceux qui rient de leur 
mort? 107. — Scène testamentaire. 197. 

Théâtre. Ce qui distingue le bon et le mauvais poëte. 
107. — Le théâtre tragique met trop d'importance à la vie 
et à la mort. 108. 

Théologiens. Toujours fidèles au projet d'aveugler les 
hommes, supposent gratuitement que la grande majorité des 
hommes est condamnée à la stupidité. i85. 

TiTE-LivE. Ce qui contribue à l'effet de Tacite, c'est 
Tite-Live, 1.73. 

Trésor (Le) royal. S'appeloit autrefois Vépargne, On a 
rougi de ce nom. i 70-1 71. 

Trublet (L'abbé). Sa réponse à la question : Combien 
de temps il mettoit à faire un livre. i2 5. 
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TscHOUDY (Le Baron de). Conversation au sortir de son 
opéra. 20 S. 

TuRGOT. Un homme qui ne l'a pas vu depuis sa disgrâce ; 
pourquoi. 202. 

Usage. Les coutumes les plus absurdes, les étiquettes les 
plus ridicules, sont sous la protection de ce mot : C*est 
l'usage. 108. 

Valet (Entretien entre un maître et son). 208. 

Vanité. Se donne elle-même pour ce qu'elle est. 108. 
>— Ce seroit être très-avancé dans l'étude de la morale que 
de savoir distinguer tout ce qui différencie l'orgueil et la 
vérité. 108-109. — C'est souvent la vanité qui a engagé 
l'homme à montrer toute l'énergie de son âme. 109. — Il 
faut retrancher tous les jours, des besoins de son amour- 
propre. 109. — La fausse modestie. 109. — Il y a des 
hommes qui ont besoin de primer à tout prix. 109. 

Vertu. Comme la santé, n'est pas le souverain bien. 110. 
— • Il y a des hommes dont la vertu brille plus dans la con- 
dition privée qu'elle ne le feroit dans une fonction publique, 
iio, — Burrhus n'est vertueux qu'en opposition avec Nar- 
cisse, iio. 

ViLLARS (M. de). Entend trois messes un jour de Noël. 
162. 

Ville (L'abbé de La). Sa réponse à un homme qui hési- 
toit à entrer dans la carrière politique. 187. 

Voltaire. D'Alembert est son courtisan par intérêt de 
vanité. 81. — On s'afflige en songeant que Voltaire, jugé 
non par la haine, mais par l'équité, seroit atteint et con- 
vaincu d'actions très-condamnables. 11 3. — Propose à 
l'Académie un nouveau plan pour son Dictionnaire, Ses 
critiques âpres et sévères. i36. — Après s'être moqué de 
l'Académie, il aspire à en être. 142. — Reproche à d'Alem- 
bert de s'être laissé couper les ailes. 143. 

Vouloir. Il ne faut pas vouloir être plus qu'on ne peut. 3. 

Vices épidémiques. Certains défauts en préservent. 4. 

Vice. Hait la vertu. 5. 
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